一年前,我接受電視臺(tái)的邀請(qǐng),參加本地一個(gè)非常有名的綜藝音樂(lè)訪談節(jié)目。
我的經(jīng)紀(jì)人提前一個(gè)月就叮囑過(guò)這個(gè)行程安排,它很重要,是政府出面要求我上訪談。
時(shí)間是60分鐘。
這么重要的采訪,我竟然給忘得一干二凈。
我只喜歡做純粹的音樂(lè),對(duì)于處理人情世故這種事,向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。
可是這次,躲不過(guò)。
“老板——還有2個(gè)小時(shí),我們就要出發(fā)了。”
經(jīng)紀(jì)人閔河,著急忙慌的連我家的大門都沒(méi)有敲一下,直接按下房門密碼,打開(kāi)了我別墅的門鎖,推門而入,扯著大嗓門就朝樓上臥室的方向喊。
他從來(lái)不喊我的名字,我也習(xí)慣了,除了我的樂(lè)隊(duì)成員們,其他工作人員都這么稱呼。
“好了,好了.....”
我在一樓,走廊盡頭的浴室里,停下花灑里流出的水,聽(tīng)到熟悉的嗓門聲,透過(guò)玻璃浴室門回應(yīng)道。
拿起金屬架上擺放整潔的浴巾,隨意擦了一把頭發(fā),我的一頭卷發(fā)在濕漉漉的時(shí)候非常不好打理。
緊接著,伸手去摸架子上擺放整齊的白色浴衣穿上,推開(kāi)蒸汽繚繞的浴室門,腿上還滴著水珠,向客廳走去。
“主持人是誰(shuí)?還是電視上播放過(guò)的,那個(gè)搞笑女孩嗎?”走到閔行的面前,我不緊不慢的問(wèn)。
這個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目雖然出名,每次請(qǐng)來(lái)的特邀主持人,卻總是不盡人意。
“不是,換了”,他習(xí)以為常的看著我,我正凌亂的站在他面前,他的臉上沒(méi)有任何吃驚的表情。
“太不不像話,竟然安排了一個(gè)沒(méi)什么名氣的主持人...”他當(dāng)人知道我問(wèn)這話的意思,于是,很順勢(shì)的撇撇嘴,埋怨道。
“嗯,可以早點(diǎn)結(jié)束。”
我朝著客廳一側(cè),大落地窗前的長(zhǎng)方形餐臺(tái)走去,準(zhǔn)備給自己沖上一杯咖啡,閔河像影子一樣,在屁股后面緊跟過(guò)來(lái)。
“怎么妝造?”
他瞪大了眼睛突然問(wèn),一副火燒屁股趕時(shí)間的樣子。
“車上。”
我端著咖啡杯,緩緩喝了一口——嗓子里頓時(shí)舒服多了。
一副好嗓子,對(duì)我們音樂(lè)人來(lái)說(shuō),可太重要了。
緊趕慢趕,他催我出了門。
我們坐在我專屬的黑色豐田大商務(wù)車?yán)铩?/p>
車內(nèi)的空間非常大,造型師,化妝師分別在我左右兩側(cè),習(xí)慣的開(kāi)始了她們的工作。
半個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)了采訪錄制現(xiàn)場(chǎng)。
“您是...林楸樹(shù)?林楸樹(shù)!哇——。”
驚喜的尖叫。
前腳剛踏進(jìn)演播室的大門,一個(gè)長(zhǎng)相清秀的高個(gè)子長(zhǎng)發(fā)女孩,拿著手稿,穿著高跟鞋正沖著我小跑過(guò)來(lái)。
差一點(diǎn)沒(méi)剎住車......猛地停在我的眼前,彎下90度的腰禮貌的和我打招呼。
我頷首微笑,向她揮了揮手。
“我是——美香,是這次采訪您的主持人。說(shuō)來(lái)真不好意思,我只是一個(gè)小歌手.....”
她把名字的尾音拖得很長(zhǎng),像是一首歌的結(jié)尾那樣。
臉上的笑容,溫暖明媚。
聽(tīng)了她的簡(jiǎn)短介紹,我朝她微笑不語(yǔ),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
演播室響起了導(dǎo)播的聲音:“準(zhǔn)備,十分鐘后開(kāi)始。”
她有一頭及肩的烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā),穿著一身明亮的鵝黃色西裝上衣和短套裙,走在我前面,指引著我,朝演播大廳中央擺放的圓弧形沙發(fā)走去。
我們中間隔著一個(gè)人的距離,她側(cè)坐在我的身旁。
頭頂?shù)木酃鉄舸蛳聛?lái),將兩個(gè)人攏罩在這片暖橙色的燈光下。
穿著褐色豹紋西裝的我,腿上是一條黑亮的緊身皮褲,在聚光燈下,我像是一頭被獵人發(fā)現(xiàn)的高級(jí)獵物。
沒(méi)錯(cuò),就是這樣。
這些上不了臺(tái)面的娛樂(lè)新聞,已經(jīng)按耐不住要將我,公之于眾了。
這個(gè)女主持人臉上掛著的笑容,從我一進(jìn)門就沒(méi)有收起過(guò)。
不知道她見(jiàn)到眼前的巨星是發(fā)自內(nèi)心,真的開(kāi)心?還是已經(jīng)麻木到,臉部肌肉變也不想變一下。
“林楸樹(shù)——我這樣叫你可以嗎?我可是第一次,這么近的距離,見(jiàn)到你的真人啊,好開(kāi)心啊....”
節(jié)目錄制開(kāi)始的前一秒,她突然探著身子,向我靠近,一瞬間,我聞到了她發(fā)絲飄過(guò)來(lái)的香味。
她半捂著嘴,用我能聽(tīng)到的聲音,盯著我的眼睛說(shuō)。
我不好意思的低了低頭,習(xí)慣性的抿了抿,涂著粉色唇膏的嘴。
見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大場(chǎng)面的巨星,被陌生人突然告白,還是會(huì)感到有一點(diǎn)害羞。
斜對(duì)面,導(dǎo)播伸出的手,“3,2,1!”
采訪正式開(kāi)始。
“林楸樹(shù)先生,聽(tīng)說(shuō)您從5歲就開(kāi)始學(xué)鋼琴了,是嗎?”
“林楸樹(shù)先生,您...一定很愛(ài)您的父親吧...”
“您平時(shí),也愛(ài)吃咖喱啊?哈哈哈哈,好有緣分吶,我也是啊..”
.....
也許,她只是在完成她的工作,在現(xiàn)場(chǎng)向我提出的問(wèn)題,我一個(gè)也不想回答。
但是,同往常接受采訪時(shí)一樣,類似的一堆廢話,我也還是給出了同樣的答案。
這些網(wǎng)上隨手可搜的答案,上到我七十歲的老粉絲,都可以倒背如流。
我保持著微笑。
“林楸樹(shù)先.....”她目視著我,又開(kāi)始下一個(gè)問(wèn)題。
“你剛才介紹說(shuō),你也是歌手,那...你學(xué)過(guò)什么樂(lè)器嗎?”
我抬了抬頭,突然打斷她,反問(wèn)。
“是,是的,我學(xué)的..是小提琴..”
她忽閃著大眼睛,眼神里正在問(wèn)我:林楸樹(shù),你在干什么?。
“小提琴,那也很好啊,也許將來(lái)有機(jī)會(huì),我們可以合作一次。”
經(jīng)驗(yàn)告訴我,錄制的時(shí)間應(yīng)該差不多了。
60分鐘的錄制時(shí)間,竟然安排了將近20多個(gè)問(wèn)題,我早已沒(méi)了耐心,想要基于逃離。
來(lái)之前,我和經(jīng)紀(jì)人曾夸下海口——提前結(jié)束。
一個(gè)沒(méi)有名氣的小主持人,一場(chǎng)毫無(wú)意義的訪談,一頓資本的盛宴。
我們都是餐食。
錄制結(jié)束。
“....我,可以要一個(gè)...您的聯(lián)系方式嗎?您可是我最喜歡的偶像。”她站在我和閔河之間,問(wèn)的小心翼翼。
“當(dāng)然。”
我二話不說(shuō),朝閔河伸出右手。
老道如他,動(dòng)作迅猛的從后背的背包里,掏出一張純黑色商務(wù)名片,遞了過(guò)去。
“白紙,筆。”我用手背,擋了回去。
他愣了兩秒。
很快,又低下頭重新翻著背包,在亂七八糟的包里,只見(jiàn)他撕下一張用來(lái)隨手記錄東西用的信紙,和一支筆。
我接過(guò)來(lái),把信紙對(duì)折,寫下了一串?dāng)?shù)字,是閔河的私人手機(jī)號(hào)碼。
他再一次呆愣的看著我。
“日夜顛倒,不好意思,如果后續(xù)有工作對(duì)接的話,請(qǐng)聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人。”
寫好后,我遞給她。
“對(duì)了,你叫什么名字?我忘記了。”
“美香,我叫美香,我...沒(méi)有樂(lè)隊(duì),我是一個(gè)人。”
她仍然笑眼如花。嗓音清脆。
的確是一副唱歌的好嗓子,我心想,沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭,便轉(zhuǎn)身離去。