臘月十三，卯初刻的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)暖閣，窗欞上的冰花正融成細(xì)流。唐琬握著銅匙，往瓷碗里攪著薏米粥，粥香混著藥味在暖空氣中浮動(dòng)。陸游倚在憑幾上，指尖摩挲著劍穗上的半片玉佩，羊脂白玉的斷口處還帶著血漬，正是昨日從傷口處取下的。

“昨日你說(shuō)，那俠客的斗篷顏色與我這件鵝黃夾襖相似？”唐琬將粥碗擱在案頭，袖口拂過(guò)他膝頭，“趙府的雙鶴紋玉佩，為何會(huì)出現(xiàn)在救人者身上？”

陸游抬眼，見(jiàn)她鬢邊簪著的白梅已有些蔫了，鵝黃夾襖的領(lǐng)口磨得泛白，卻仍是成婚時(shí)那襲。他忽然想起三日前在庫(kù)房看見(jiàn)的信箋，朱砂邊框里“科場(chǎng)事已妥”五字，與母親房中的火漆印如出一轍：“那日在庫(kù)房，你說(shuō)見(jiàn)到趙通判家的信箋，可曾看清落款？”

“只來(lái)得及看見(jiàn)‘務(wù)觀不足慮’半句。”唐琬低頭替他掖好膝上的狐裘，指尖觸到他腕骨處的薄繭，“昨日替你換衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)中衣內(nèi)側(cè)繡的平安紋，針腳與陸府賬冊(cè)上的批注一般無(wú)二——是秋菊的手藝。”

話音未落，忽聽(tīng)得簾櫳響動(dòng)，陸母的佛塵尖已掃進(jìn)暖閣。她身著深青緞子夾襖，鬢邊簪著的紅寶石步搖在晨光里格外刺眼，身后跟著捧著重匣的王媽媽，匣蓋上的火漆印明晃晃的，正是臨安府衙的樣式。

“身子可大好了？”陸母掃了眼案頭的藥碗，目光在唐琬身上頓了頓，“昨兒趙夫人差人送了鹿胎膏，說(shuō)是最補(bǔ)氣血，你倒記得給公子多燉些。”

唐琬忙起身福禮，袖中還攥著那半片玉佩。陸母忽然盯著她的手：“手里攥著什么？莫不是公子的貼身物什？”

“是……是塊碎玉，許是路上撿的。”唐琬將玉佩塞進(jìn)袖口，掌心沁出冷汗。陸母卻已瞥見(jiàn)玉色，眉尖微挑：“雙鶴紋？倒像是趙府的物件，難不成你與趙家有什么牽扯？”

陸游忙接過(guò)話頭：“母親說(shuō)笑了，不過(guò)是塊殘玉，琬兒見(jiàn)著新鮮罷了。”他按住唐琬發(fā)顫的手，忽然發(fā)現(xiàn)母親身后的重匣角上，纏著半幅鵝黃緞子，正是庫(kù)房里封著金器的那種。

陸母不再追問(wèn)，轉(zhuǎn)而打開(kāi)重匣，里頭整整齊齊碼著十本《論語(yǔ)集注》：“這是秦檜大人府上刻的善本，你明日便帶去孤山別院，好好研讀。”說(shuō)到“秦檜”二字時(shí)，她指尖在書(shū)脊上輕輕叩了叩，“圣人言‘不孝有三，無(wú)后為大’，務(wù)觀你可明白？”

暖閣里的炭盆突然爆出個(gè)火星，唐琬看著陸游捏緊的指節(jié)，知道母親這是在暗示“無(wú)子”之過(guò)。自嫁入陸家三載，她月信雖準(zhǔn)，肚子卻始終沒(méi)動(dòng)靜，陸母早就在佛堂說(shuō)過(guò)“唐家女妨了龍脈”，如今不過(guò)借題發(fā)揮。

“母親，科考之事……”陸游剛要開(kāi)口，陸母已揮手打斷：“科考？你兩次落第，還不知悔改？趙通判前日說(shuō)，開(kāi)春要在臨安府辦文會(huì)，你且去結(jié)交些賢達(dá)，莫要再琢磨那些歪門邪道。”

她起身時(shí)，佛塵掃過(guò)唐琬的鵝黃夾襖：“你也別閑著，明日隨王媽媽去玄妙觀求子，若再無(wú)動(dòng)靜……”話未說(shuō)完，已掀簾而去，留下滿室沉郁的檀香。

申時(shí)初刻，唐琬抱著剛漿洗好的青衫往陸游書(shū)房去，路過(guò)祠堂時(shí)，忽聽(tīng)得里頭傳來(lái)陸母的訓(xùn)斥：“你當(dāng)陸家的族譜是兒戲？務(wù)觀至今無(wú)后，唐氏體弱難育，留著她便是斷了陸家香火！”

她慌忙躲在廊柱后，見(jiàn)陳順垂手立在香案前，手中捧著的正是陸家的族譜。陸母指尖戳著族譜上“陸游”的名字：“明日巳初，帶幾個(gè)穩(wěn)婆來(lái)，仔細(xì)查查唐氏體格，若真是‘血寒難孕’，便按七出之條……”

后面的話被風(fēng)卷走，唐琬只覺(jué)眼前發(fā)黑，青衫滑落在地。七出之條，無(wú)子為大，陸母這是要名正言順地休了她！她忽然想起昨日在庫(kù)房看見(jiàn)的紅封，上頭寫(xiě)著“趙通判次子納征禮單”，原來(lái)早在安排陸游議親，就等她被休的那日。

“娘子怎的在此處？”春桃的聲音從身后傳來(lái)，驚得她轉(zhuǎn)身時(shí)撞在柱上，“夫人說(shuō)，讓娘子去前院收曬的佛經(jīng)，仔細(xì)別沾了露水。”

佛經(jīng)曬在藤架下，每一頁(yè)都用鎮(zhèn)紙壓著。唐琬蹲下身，指尖撫過(guò)“無(wú)垢凈光大陀羅尼”的經(jīng)文，忽然想起成婚時(shí)，陸游在她耳邊說(shuō)“琬兒的字，比經(jīng)生抄的還要工整”，如今卻要因“無(wú)子”被休，可笑這佛經(jīng)求的是無(wú)垢，陸家要的卻是香火。

戌初刻，陸游從外回來(lái)，衣襟上帶著雪粒子。唐琬剛要替他解斗篷，他忽然抓住她的手，往書(shū)房里拽：“方才在趙府外，看見(jiàn)陳順捧著金器進(jìn)去，那匣子上的火漆印……與母親房中的一樣。”

書(shū)房里，油燈如豆。陸游展開(kāi)從袖中帶出的紙頁(yè)，是半幅賬冊(cè)，上面“趙府月例銀三百兩”的字跡被水洇過(guò)，顯是從庫(kù)房偷來(lái)的：“你說(shuō)陸府與趙通判勾結(jié)，如今看來(lái)，不止是科場(chǎng)舞弊，怕是要將我推入秦檜黨羽的陣營(yíng)。”

唐琬望著他眼中的血絲，想起祠堂里的族譜，想起陸母說(shuō)的“七出之條”。她忽然握住他擱在案上的手，掌心的薄繭與他的相貼：“務(wù)觀，明日……明日我隨王媽媽去玄妙觀，你且去查查趙府的納征禮單，或許……”

“或許什么？”陸游反握住她的手，力道大得讓她生疼，“你以為我不知母親的打算？今日在祠堂，我聽(tīng)見(jiàn)她與陳順說(shuō)，要以‘無(wú)子’為由休你，再將你許給趙士程——她早與趙通判商定，用你的婚事?lián)Q我入秦檜門下！”

話音未落，祠堂方向傳來(lái)銅鑼聲，正是陸家祭祖的信號(hào)。陸母的聲音隔著院子傳來(lái)：“務(wù)觀，隨我去祠堂，祖宗牌位前說(shuō)些體己話。”

雪不知何時(shí)又下了起來(lái)，唐琬跟著陸游往祠堂走，鵝黃夾襖上落滿雪片，像極了三年前沈園賞梅時(shí)，他替她掃去肩上的花瓣。祠堂門扉洞開(kāi)，香案上的燭火被風(fēng)吹得明滅不定，陸母跪在蒲團(tuán)上，面前擺著族譜與休書(shū)。

“跪下。”陸母轉(zhuǎn)身時(shí)，眼中沒(méi)有半分溫情，“祖宗在上，唐氏體弱無(wú)子，兼且妨了功名，按七出之條，當(dāng)休。”

陸游“撲通”跪下，膝頭撞在青磚上：“母親！琬兒嫁入陸家三載，恪守婦德，何曾有過(guò)過(guò)失？科考落第是秦檜黨羽舞弊，與她何干？”

“住口！”陸母拍響香案，燭淚濺在族譜上，“你屢試不第，便是因娶了‘木克土’的命數(shù)！唐父在朝上得罪秦檜，你還要連累陸家滿門？”她甩袖指向唐琬，“今日休書(shū)在此，你若簽了，仍是我陸家的兒；若不簽，便去祠堂外跪著，直到認(rèn)錯(cuò)為止。”

唐琬望著香案上的休書(shū)，宣紙邊緣印著細(xì)密的雙鶴紋，正是趙府的紙箋。她忽然想起前日在庫(kù)房看見(jiàn)的信箋，“務(wù)觀不足慮”五字，原來(lái)不是說(shuō)陸游無(wú)害，而是說(shuō)休了她，陸游便不足為懼。

“母親要休我，便休吧。”她忽然福下身，聲音平穩(wěn)得可怕，“只是務(wù)觀……”

“琬兒！”陸游猛地抬頭，眼中盡是驚痛，“你怎能……”

“閉嘴！”陸母將休書(shū)推到他面前，狼毫筆擱在硯臺(tái)上，墨汁正一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，“三日內(nèi)若不簽，便去吏部狀告你‘不孝’，看你還如何科考！”

雪越下越大，祠堂外的燈籠被風(fēng)吹得東倒西歪。唐琬望著陸游握筆的手在發(fā)抖，忽然想起新婚之夜，他握著她的手在婚書(shū)上蓋印，說(shuō)“此印一蓋，便是一生”。如今同一支筆，卻要寫(xiě)下休書(shū)，墨汁落在宣紙上，像極了那年沈園梅樹(shù)下，她鬢邊簪著的鵝黃花蕊，被雪水浸得凋零。

更漏聲中，陸母拂袖離去，只留陸游跪在香案前，休書(shū)在燭火下泛著冷光。唐琬蹲下身，替他拂去膝頭的雪，觸到他冰涼的指尖：“務(wù)觀，你我都明白，這休書(shū)……”

“不，我不簽！”陸游突然將休書(shū)撕成兩半，墨汁濺在他青衫上，像極了那日官道上的血跡，“便是被逐出陸家，我也絕不休你！”

他忽然抱住她，力道大得讓她幾乎窒息，卻又在聽(tīng)見(jiàn)祠堂外腳步聲時(shí)，猛地推開(kāi)。唐琬望著他通紅的眼眶，知道他在忍，忍著陸母的逼迫，忍著科考的不公，忍著這世道加諸在他們身上的所有苦難。

雪，還在下。唐琬摸著袖中那半片雙鶴紋玉佩，忽然明白，這場(chǎng)逼迫從來(lái)不是為了“無(wú)子”，而是為了斬?cái)嚓懹蔚陌凉牵屗怨酝度肭貦u黨羽的懷抱。而她，不過(guò)是這盤棋上的一枚卒子，可卒子過(guò)河，也能將軍——只要她還活著，只要陸游還沒(méi)簽?zāi)切輹?shū)，他們便還有一線生機(jī)。

祠堂的燭火忽明忽暗，映著兩人交疊的影子。唐琬忽然想起方才在廊下聽(tīng)見(jiàn)的話，陸母說(shuō)“帶幾個(gè)穩(wěn)婆來(lái)，仔細(xì)查查唐氏體格”，原來(lái)連“無(wú)子”的罪名，也要坐實(shí)了。她低頭看著自己的手，這雙能彈琴能抄經(jīng)的手，此刻卻連握筆寫(xiě)一封辯解信的力氣都沒(méi)有，只能任人擺布。

“琬兒，明日我便去吏部告御狀，哪怕……”陸游的聲音在寂靜的祠堂里響起，卻被她輕輕捂住嘴。

“莫要沖動(dòng)。”她搖頭，鬢邊的白梅簪蹭過(guò)他的臉頰，“你忘了官道上的埋伏？忘了趙府的玉佩？他們要的，便是你沖動(dòng)犯險(xiǎn)，好名正言順除了你。”

陸游怔住，望著她眼中的決然，忽然發(fā)現(xiàn)成婚三年，他竟從未真正看懂過(guò)她。那個(gè)在沈園折梅淺笑的女子，那個(gè)在除夕宴上琴弦崩斷的新婦，此刻正用單薄的肩膀，擔(dān)起他們兩個(gè)人的命運(yùn)。

更夫敲過(guò)子時(shí)，祠堂外的雪地上，傳來(lái)王媽媽催促的腳步聲。唐琬起身，替陸游拍去衣上的雪，低聲道：“先應(yīng)了母親，明日我隨她去玄妙觀，你趁機(jī)去孤山別院，查查科考舞弊的真憑實(shí)據(jù)——只要證據(jù)在手，便是休書(shū)，也能撕得粉碎。”

陸游望著她轉(zhuǎn)身的背影，鵝黃夾襖在雪光中漸漸模糊，像極了那年春日，她在花樹(shù)下轉(zhuǎn)身時(shí)，飄落的一片鵝黃花瓣。他忽然明白，她這是要用自己做餌，拖延時(shí)間，讓他去查真相。而他，竟連拒絕的力氣都沒(méi)有，只能看著她一步步走進(jìn)陸母的圈套。

雪，還在下。祠堂的燭火終于熄滅，黑暗中，陸游摸到撕碎的休書(shū)殘片，上面“唐氏體弱”四字還清晰可見(jiàn)。他忽然想起唐琬腕上的薄繭，想起她每日掃雪抄經(jīng)的身影，所謂“體弱”，不過(guò)是陸母強(qiáng)加的罪名。而真正的罪名，是他們不愿向權(quán)貴低頭，是他們心中還存著一絲清明。

晨鐘響起時(shí)，唐琬已跟著王媽媽往玄妙觀去，鬢邊的白梅簪換成了陸母給的金步搖，沉甸甸的壓得人抬不起頭。她望著前方積雪未消的官道，想起三日前陸游遇襲的地方，想起那神秘俠客的玉佩，忽然明白，這世間的局，從來(lái)不是一人能破，可只要他們還在一起，便有破局的可能——哪怕暫時(shí)分開(kāi)，哪怕要受這休書(shū)之辱，只要心還連著，便總有重聚的一日。

雪地上，兩行腳印延伸向不同的方向，一行往玄妙觀，一行往孤山別院。唐琬知道，這是她與陸游成婚以來(lái)，第一次真正的分道揚(yáng)鑣，卻也是為了更長(zhǎng)久的相聚。她摸著袖中藏著的半片玉佩，忽然覺(jué)得，這漫天風(fēng)雪，終會(huì)停的，就像那年沈園的梅花，總會(huì)在枝頭綻放，哪怕經(jīng)歷了寒冬的霜雪。