十一月的寒風裹著細雨敲打著玻璃窗，距離校園藝術節只剩兩周時間，高二（3）班的教室里卻熱火朝天。黑板上用彩色粉筆寫著“藝術節節目策劃會“，江沅站在講臺前，手中的劇本被反復翻閱得邊角發皺。

“我們的懸疑短劇《薄荷謎案》已經定稿，“她看向臺下躍躍欲試的同學們，“但還需要確定演員和舞臺設計。“

“女主角必須是江沅！“戲劇社社長陳野從后排站起來，“上次試鏡她的爆發力太驚艷了！“臺下頓時響起贊同的議論聲，任思思更是夸張地吹了聲口哨。

江沅臉頰發燙：“我......我還需要更多練習。而且，林言寫的劇本里，男主角的角色也很重要。“她的目光不自覺飄向窗邊，林言正低頭修改著程序代碼，銀色手表在臺燈下泛著微光。

“林言必須演！“程佳佳舉起畫到一半的海報，上面兩個剪影人物手持放大鏡和筆記本，“你們倆站在一起就是'最佳破案搭檔'！“

林言抬起頭，耳尖微微泛紅：“我可以幫忙改劇本，但演戲就算了。“他話音未落，教導主任突然推門而入，手里拿著份文件。

“剛接到通知，今年藝術節要增加紅色主題節目評選。“教導主任掃視全班，“你們班準備的懸疑劇恐怕......“

教室里瞬間安靜下來。江沅攥緊劇本，薄荷圖案的封面被指甲壓出褶皺。這時，衛琳雪突然站起來：“我們可以把故事背景改成民國時期，主角通過解密線索傳遞情報！“她翻開筆記本，快速畫出故事分鏡，“用薄荷作為地下黨接頭暗號，既保留原有框架，又貼合主題。“

“好主意！“陳野激動地拍桌，“我剛好認識道具組，能搞到復古服裝！“

籌備工作迅速展開。午休時間，江沅和林言在天臺對戲。潮濕的空氣里飄著紫藤殘花的香氣，林言念臺詞時總不自覺低頭看稿，耳尖卻紅得發燙。“你這樣不像偵探，像害羞的大學生。“江沅笑著指正，模仿他剛才僵硬的動作。

“那你來教我？“林言突然靠近，溫熱的呼吸掃過江沅耳畔。她后退時撞上欄桿，薄荷香囊從衣領滑出，輕輕擦過林言手背。兩人同時愣住，遠處傳來的上課鈴才打破這微妙的氣氛。

另一邊，任思思帶著園藝社成員布置舞臺。她們用干花和藤蔓搭建出復古書房場景，在角落擺上幾盆迷你薄荷盆栽。“這些可都是我的寶貝，“任思思小心翼翼地調整葉片角度，“演出結束后要全部搬回宿舍！“

衛琳雪和衛宇則負責后勤工作。每天放學后，都能看到衛宇抱著沉甸甸的道具箱穿梭在教學樓，衛琳雪跟在后面記錄注意事項。有次衛宇不小心扭傷腳踝，衛琳雪立刻蹲下查看，發絲垂落時掃過他泛紅的臉頰。

距離演出還有三天時，江沅在排練中突然忘詞。她站在空蕩蕩的禮堂舞臺上，聚光燈刺得眼睛發酸。“對不起，“她對著臺下的林言說，“我好像......還是太緊張了。“

林言沒說話，只是從口袋里掏出片銀杏葉書簽遞給她。“你第一次解出那道數論題時，也是這么說的。“他的聲音很輕，“但最后，你比誰都做得好。“他抬手將她散落的頭發別到耳后，指尖殘留著薄荷膏的清涼。

演出當晚，禮堂座無虛席。江沅穿著墨綠旗袍站在后臺，心跳快得像擂鼓。林言穿著筆挺的中山裝走過來，手里拿著她忘在天臺的香囊：“姥姥說過，這是你的幸運物。“他輕輕幫她掛在頸間，動作溫柔得不可思議。

大幕拉開，舞臺上的薄荷盆栽在聚光燈下泛著微光。當江沅說出第一句臺詞時，她看見臺下的任思思舉著應援牌又蹦又跳，程佳佳的畫筆在速寫本上快速移動，衛琳雪和衛宇緊張地攥著節目單。而林言，正用帶著笑意的眼神看著她，仿佛整個世界只剩下他們兩人。

“這是我們的暗號，“江沅將薄荷葉片遞給林言，臺詞自然地脫口而出，“就像......你看向我時，眼里的光。“臺下突然響起輕輕的抽氣聲，江沅這才意識到，自己擅自改了臺詞。但林言卻默契地接住了戲，他的聲音低沉而溫柔：“以后，讓我來為你照亮所有黑暗。“

演出結束時，雷鳴般的掌聲經久不息。江沅站在謝幕隊伍里，看著林言被同學們高高拋起，突然覺得，這個秋天所有的努力與忐忑，都化作了此刻最璀璨的星光。而她和林言之間，那些未說出口的話，或許就藏在飄散在空氣里的薄荷香中，等待著被時光慢慢揭曉。