沈鶴被押上刑場的時候，突然發現自己不想死。
蜀南孟春，桃花初綻。雨水打在綠瓦累成的屋檐上，落下串串晶瑩的瓊瑤。
沈鶴望著連綿不斷的春雨，惆悵地搖了搖頭：“阿姐你瞧，天上的神仙又在看話本子了。”
沈齡頭也不回地打著麻將，不耐煩地啐了一口：“狗老天一天到晚下個沒完，老娘的茶葉都要發霉了！”
青城坐落在錦官以北，一面繞水，三面環山，盛產竹筍與蜀茶。翠竹被柴刀砍下，剝成一條條細細的絲。男女老少坐在自家門檻上，將竹條編成簸箕，鋪上一層柔軟的新茶。
茶葉隨日光一同發酵，晾成干癟癟的一簇，倒入干燥牛車里。趕牛人踩著月光，穿過太白鳥道，踏過劍門難行，到達沈鶴夢寐已久的長安。
蜀地孩童大多沒去過都城，卻喜歡玩長安傳來的游戲。
十五歲的沈齡問：“長安城里有什么？”
流鼻涕的小豆子答道：“有豆花！”
王嬸家二丫答：“有...有蛐蛐籠。”
沈齡又問：“沈鶴，你說長安有啥？”
七歲的沈鶴一臉正經：“有幺雞。”
沈齡一腳踹在他屁股上：“小兔崽子。再偷看王嬸打麻將，老娘就剝了你的皮！”
沈鶴不知挨了多少腳，終于放棄成為青城麻將一霸這個偉大的夢想。
但沈齡卻踢出了樂趣，出腳又快又穩，上可踢雜技茶碗，下可踹門口大黃。最終她索性關了世代傳下的茶坊，重新開了間武館，兼麻將館。
茶館關門那日，沈鶴悲痛萬分：“家門不幸，家門不幸吶！開了二十年的茶館，就被你沈齡一拍大腿關了，叫我如何面對列祖列宗！我還怎么掙錢去長安？！”
沈齡冷笑：“你可以出家。”
沈鶴嘴唇猛顫，指著她氣憤地說道：你你你！我...我要去衙門擊鼓鳴冤！告你獨裁專制！”
沈齡將茶杯往桌上一撂，朝二樓朗聲喊道：“老韓——別打了，沈鶴有案子找你。”
樓上傳來一聲怒罵：“去他娘的案子！八條！”
十三歲的沈鶴第一次體會到官場的陰暗，府衙老爺都能被麻將收買，這世道還有什么公平可言。
他抬眼望去，沈齡的影子又黑了幾分，與夜色融在一起，像極了說書人嘴里的山賊。
沈鶴用袖子抹了把鼻涕，從鞋墊下掏出幾枚沒被“山賊”發現的銅板，悲傷地闖進王嬸家的酒樓。
少年把銅板往桌上一拍，悲壯得如同話本里的大俠：“來一壺濁酒！”
王嬸見怪不怪：“又和你姐吵架了？哦對了，你那張桌子我還沒擦。”
沈鶴猛的把手臂一抬，果然右手袖子上沾滿膩膩的油污，氣得他悲憤地換了一張桌子：“王槿蘭，你就是這么服務客官的？！今日我心情不爽，別逼我說出好話來！”
王槿蘭冷哼道：“好話？啥好話？王摩詰的山，吳道子的神，都是好畫！跟你明說罷，就你那幾塊銅板，只配蹲在外面喝。要不是看在你姐的面上，我早把你蹬出去了！”
沈鶴有骨氣，梗著脖子叫嚷道：“我才不要她的面子！”
王槿蘭噼里啪啦地打著算盤：“那就滾蛋。”
青城夜里露水重，青石壘成的臺階積了一層薄薄的月光。沈鶴上月坐了半個時辰，拉了一晚上的肚子。他不敢再坐，只蹲在酒樓西窗下，等著那碗好似永遠也等不到的酒。
但酒終于還是來了。
王家二丫提著燈籠，小心翼翼地邁過淺水洼，呼喊著他的名字。
沈鶴在涼夜里蹲了半晌，少年意氣被晚風削得只剩少年，喝酒消愁的念頭也散去大半。但畢竟錢已經花出去，就沒有白花的理，于是他低低應了一聲。
王二丫在他身邊蹲下，手里燈籠晃個不停：“沈鶴，你蹲在這里干嘛？”
沈鶴道：“你娘嫌我窮，不讓我進去。”
王二丫笑了：“你別怪我娘，她昨兒才輸了你姐姐二兩銀子，這會正不安逸呢。喏，你要的酒。”
粗瓷碗盛著半碗淺綠，上面漂浮著一層柳絮似的細白。沈鶴脖子一扭，沒好氣地接過：“你又拿假酒哄我，這分明是醪糟。”
王二丫抿著嘴：“你先嘗嘗罷。”
沈鶴嘟囔著灌下一口，與以往甜絲絲的味道不同，這碗里的東西又酸又澀，臨了舌頭尖還有些苦。少年臉頰發熱，卻不肯認錯，咕嘟咕嘟悶完了整碗酒。
王二丫捧著臉問：“如何？是醪糟還是酒？”
沈鶴擦擦嘴，露出的皮膚一陣滾燙。王二丫的眼睛好似灶下的火星，只要與她對視，便會從耳朵直接燒到眉毛。
他錯開少女的視線，依舊嘴硬：“是醪糟。”
王二丫笑得眉眼彎彎：“沈鶴，你個騙子。”
沈鶴去酒樓一醉解千愁的事，很快傳進了沈齡耳朵里。
才剛過午時，沈家武館門口便立著一尊面色陰沉的閻王。閻王一手杵著掃帚，一手提著裙擺，小豆子不小心掃去一眼，嚇得哇哇大哭：“娘——孩兒不孝，白日撞見了母夜叉，只怕要折壽三年，不能給您老送終了！”
沈齡皺眉罵道：“哭哭哭，就知道哭！給老娘生意哭晦氣了。我且問你，知不知道沈鶴哪去了？”
小豆子哭哭啼啼地攤開手：“給我兩個銅板，我就告訴你。”
沈齡冷笑道：“怎么？給你的棺材錢？”
小豆子漲紅了臉，氣鼓鼓地瞪著她：“沈齡，你嘴真臭！怪不得他們都叫你夜叉星！”
沈齡一掃帚打過去：“那你還不滾，小心我現在就克死你。”
人人都怕沈齡，但小豆子不怕。
小豆子叫林觀墨，是東街私塾先生起的，說這孩子有靈氣，以后定是個大文豪。這話被他做豆腐的爹聽見了，高興得磨了三天的豆子。他家的驢以為自己工作沒了，大限將至，生生三天不敢吃飯。
俗話說得好，貧寒人家難養貴名。
林觀墨從小就身體不好，咳嗽能把肋骨咳斷。林家夫婦著急，一急起來又忘了吃飯。連帶著驢也沒飯吃。
時間一長，驢終于受不了接二連三的饑餓訓練，罵罵咧咧地掙脫繩子跑了。只可惜還沒跑出城門，就被一名老道拽了回來。
“公子雖命硬，但卻體弱之身。既如此，不如起個賤名壓一壓。貧道瞧你家以做豆腐為生，就叫做小豆子吧。”
名字一換，從此青城再無翩翩公子林觀墨，多了個愛流鼻涕的小豆子。
那道士還說，小豆子命硬，自然得找個厲害的媳婦。
放眼整個青城，最彪悍的莫過于沈齡。
于是小豆子揣上自己的壓歲錢，偷偷來找沈鶴商量：“我看上你姐了。”
沈鶴正躲在麻將桌下算牌。沈齡不讓他看，他就偷聽別人甩牌。
幾個月下來，他學會了記牌的好本領。凡是打過胡過的牌，他都能記在腦子里，還能算出哪家差的牌在哪家手里。
沈鶴盤腿而坐，氣沉丹田，口中念念有詞：“柳五差一張三萬，馬竹差一張二條，王槿蘭...嗯？哎呀，干嘛走六同啊！打得稀巴爛！”
王嬸一巴掌把他提溜起來：“嘀嘀咕咕的，擱桌下罵誰呢？！”
沈鶴死死閉著眼：“我可沒偷看你們打麻將嗷，不準去沈齡那告狀！”
王嬸斜眼瞄向小豆子：“喲，這里還有個同伙，你也是來咒我輸的？”
小豆子死命搖頭，從懷里掏出一張皺皺巴巴的帖子，雙手遞給她。
王嬸狐疑接過，打開一看，上面歪歪扭扭地寫著小字。依稀可見沈氏女郎幾個字，后面的墨漬糊成一團，看不清寫的什么東西。
王嬸贊賞道：“要不說你命硬呢，還敢咒沈齡，信不信她明兒就剝了你的皮。”
“不...不是...”
小豆子結結巴巴地辯解：“我...我是想找你幫我說親，我...我想娶沈家小姐...啊！好痛！”
小豆子話沒說完，沈鶴一拳頭打上他的鼻子。
少年氣得耳朵通紅：“我把你當朋友，你居然想當我姐夫！”
“姓林的我告訴你！只要我還活一日，你就休想進我家的門！”