深秋的公園像一幅被水浸濕的油畫，色彩模糊地暈染開來。銀杏葉不再閃耀著那種明亮的金黃，而是變成了黯淡的土黃色，蜷曲著從枝頭墜落，像無數小小的手掌無力地拍打著地面。我坐在慣常的長椅上，感受著鐵質扶手透出的寒意滲入我的指尖。

每天下午三點十五分，那個男人都會準時出現。

他穿著同一件深灰色呢子大衣，領口已經有些磨損，右手拄著一根黑胡桃木手杖，走路時左腿明顯不太靈便。他的面容像是被歲月反復揉搓過的紙張，皺紋里藏著說不盡的故事。第一次注意到他，是因為他總坐在我對面的長椅上，讀一本硬殼精裝書，書脊上燙金的字在陽光下偶爾會閃一下，像某種隱秘的訊號。

今天的風特別大，卷起地上的落葉形成小小的漩渦。那個男人比往常來得稍晚，三點二十七分才出現在公園小徑的盡頭。他的步伐比前幾天更慢了，手杖敲擊地面的間隔變得更長。當他終于走到長椅邊時，我注意到他額頭上有細密的汗珠，在慘淡的陽光下泛著微弱的光。

“需要幫忙嗎？”我站起身，不確定自己為什么要這樣做。

他抬起頭，眼睛是那種很淺的棕色，像是被稀釋過的蜂蜜?！爸x謝，不必了?！甭曇舯任蚁胂蟮囊辛Φ枚?，“只是今天關節不太聽話?！?/p>

他坐下時發出一聲輕微的嘆息，從大衣口袋里掏出那本書——《西西弗斯神話》，我這才看清書名。加繆。一個在秋天讀加繆的男人。

“您每天都讀同一本書嗎？”話一出口我就后悔了，這問題太過唐突。

但他只是笑了笑，眼角擠出更多皺紋：“第三次重讀。每次都能發現新的東西，就像...”他頓了頓，目光投向遠處一棵光禿禿的梧桐，“就像看著同一個公園，但每天的落葉都不相同。”

風突然變得猛烈，一片枯葉啪地貼在他的書頁上。他沒有拂去，而是小心地捏起葉柄，對著光觀察葉脈的走向?！翱矗@些紋路多像人的血管。”他說，然后將葉子夾進了書里。

那天我們沒再交談。但第二天，當我又在相同時間來到公園時，發現他已經在長椅上等我了——至少我有這種感覺，因為他看到我時微微點了點頭，像是確認一個約定。

“昨天那片葉子，”我剛坐下他就開口，聲音里有一絲興奮，“我查了資料，是法國梧桐，學名Platanusorientalis，能活上千年。”他從書里取出那片葉子，現在已經平整多了，“想象一下，這片葉子所屬的樹可能比我們所有人的曾祖父活得都久。”

“您對植物很了解？”我問。

“不，”他輕輕搖頭，“只是最近突然對生命能持續多久產生了興趣?！彼仙蠒种笓徇^書脊，“我叫陸明遠?！?/p>

“林嘉樹。”我說出自己名字時，注意到他的眉毛微微抬了一下。

“嘉樹...好名字?！冻o》里有'后皇嘉樹，橘徠服兮'。”他微笑著說，“你父母一定很有文化。”

實際上，這個名字是我那酗酒的父親隨手從日歷上翻到的，但我沒有糾正他。陽光透過稀疏的云層照在他的側臉上，我注意到他的皮膚呈現出一種不健康的灰黃色，像是被歲月吸走了血色。

接下來的幾周，我們形成了某種默契。每天下午三點多，公園的這張長椅就成了我們交談的場所。陸明遠很少談論自己，但他會講很多關于生命的事——螞蟻如何在下雨前搬家，麻雀怎樣選擇過冬的伴侶，甚至真菌在腐爛樹葉中扮演的角色。他的知識龐雜得驚人，但講述時卻帶著孩子般的天真熱情。

十一月的第一個雨天，我以為他不會來了。但三點二十，那個熟悉的身影出現在雨幕中，沒有打傘，只是用一張報紙遮著頭頂。當他走近時，我看到他的大衣已經濕透了，貼在消瘦的身體上。

“您瘋了嗎？這種天氣！”我急忙撐傘過去接他。

他的嘴唇有些發紫，但眼睛依然明亮：“今天是我最后一天能走路來看雨了，林嘉樹?！彼f這話時語氣平靜，就像在討論明天的天氣預報。

我們擠在一把傘下走向長椅。雨水在塑膠椅面上積成小水洼，他毫不在意地坐上去，從懷里掏出一個防水袋，里面是那本《西西弗斯神話》。

“我得了肝癌，晚期。”他突然說，眼睛望著遠處被雨水模糊的湖面，“醫生說最多三個月。”

雨聲突然變得很大，像是無數細小的針扎在我的耳膜上。我不知道該說什么，只能盯著自己鞋尖上的一滴水珠看它慢慢滑落。

“七個月前確診時，我列了一張清單?！彼麖臅腥〕鲆粡堈郫B的紙，邊緣已經磨損，“上面寫著死前想做的事。很老套，是不是？”

紙上用娟秀的字跡列著二十多項：重讀最喜歡的書、喂一次廣場鴿子、聽一場露天音樂會、在雨中散步...大約一半已經被劃掉。

“為什么不告訴家人？”我問。

“我有一個妹妹，在加拿大。”他小心地折起清單，“告訴她有什么用呢？多一個人提前悲傷而已。”他轉過頭看我，“但你不一樣，林嘉樹。你只是一個碰巧在公園認識的路人，卻成了我最好的聽眾?！?/p>

雨水順著他的鬢角流下，像是透明的淚。我突然意識到，這個秋天他坐在長椅上觀察落葉、飛鳥和昆蟲時，其實是在進行一場漫長的告別儀式——向所有他愛過的生命細節告別。

“您不害怕嗎？”話一出口我就后悔了。

陸明遠卻笑了：“剛開始怕得要命。然后有一天，我在醫院窗臺上看到一只蜘蛛結網。風一直把網吹破，但它不停地重新開始。我突然明白了加繆說的——我們必須想象西西弗斯是幸福的。”他輕輕拍了拍書本，“推石頭上山這個動作本身就有意義，哪怕石頭永遠會滾下來?！?/p>

雨變小了，空氣中彌漫著泥土和濕樹葉的氣息。陸明遠開始咳嗽，一開始是壓抑的輕咳，后來變成撕心裂肺的發作。我扶住他顫抖的肩膀，感覺掌下的骨骼脆弱得像鳥類的骨架。他從口袋里掏出一塊手帕捂住嘴，拿開時上面有暗紅的血跡。

“該回去了?！彼f，試圖站起來卻差點跌倒。我扶住他，發現他的體重輕得驚人。

“我送您回家。”

他住在公園附近一棟老式公寓的五樓，沒有電梯。我們花了將近二十分鐘才爬上那些樓梯，每上一層他都需要停下來喘息。他的公寓很小，但異常整潔。書架上按顏色排列的書籍，茶幾上一盆盛開的白菊，墻上掛著幾幅水墨畫——其中一幅畫的正是我們常去的那個公園的湖景。

“我自己畫的。”注意到我的目光，他說，“生病后學的，不算好，但過程很有趣?！?/p>

他燒水泡茶時，我瀏覽著他的書架。除了哲學書籍，還有大量生物學、天文學甚至量子物理的著作。一本相冊從書架上突出來，我下意識地抽出來翻開——里面全是植物和昆蟲的照片，每張都標注了日期和學名。最近的日期是上周。

“我的業余愛好?！彼酥枳哌^來，“以前是銀行職員，整天和數字打交道。生病后才開始真正看這個世界。”

茶是菊花枸杞，微微發苦。我們沉默地喝著，聽著窗外漸弱的雨聲。五點鐘，天已經暗了下來，他的公寓籠罩在一種藍色的昏暗中。他起身開燈時，我看到他的影子投在墻上，細長得不像人類。

“明天開始我可能不能去公園了?！彼厣嘲l時說，“但如果你愿意，可以來我這里喝茶。我還有些關于蟬的故事沒講完?！?/p>

“蟬？”

“嗯，地下生活十七年，只為一個夏天的鳴叫?！彼难劬υ谂_燈下閃爍著奇異的光彩，“你說它們知道自己的命運嗎？”

第二天我沒去上班，上午十點就敲響了他的門。他看起來比昨天更糟，眼圈深陷，但精神卻異?？簥^。桌上攤開著各種資料和照片。

“正好！”他拉著我進門，“我剛查到一些關于蟬的有趣事實...”

那天我們聊到黃昏，不是關于死亡，而是關于生命——蜂鳥的心跳速度，章魚的神經元分布，紅杉樹的交流方式...他講述這些時像個發現寶藏的孩子，時不時因為咳嗽打斷，但很快就會繼續。我意識到，他正在瘋狂地收集所有關于生命的奇跡，仿佛這樣就能抵消即將到來的永夜。

接下來的日子形成了一種新的規律。我每天早上買好菜去他的公寓，他則準備當天的“課程”——他這么稱呼我們的談話。有時是關于某種生物的特殊習性，有時是他喜歡的某本書，有一次甚至是他收集的各種樹葉標本。我們很少提及他的病情，但每次他服藥時，那些五顏六色的藥片都會殘酷地提醒我們時間的流逝。

十二月初，第一場雪落下時，他已經不能下床了。他的妹妹陸明慧終于從加拿大趕來，一個比他小十歲的利落女性，眼睛和他一樣是淺棕色。她接手了照顧他的工作，但允許我每天下午來探望。

“他很喜歡你。”有一天在廚房煮粥時，明慧對我說，“他說你讓他想起了年輕時的自己——對一切漠不關心，直到被迫睜開眼。”

我攪動著鍋里的白粥，看著米粒在水中翻滾：“是他讓我第一次真正看見了這個世界。”

雪持續下了三天。第四天早晨，明慧打來電話，聲音平靜得可怕：“他想見你，最后一面?！?/p>

公寓里彌漫著中藥和消毒水的氣味。陸明遠躺在床上，像是已經縮水了一圈，但眼睛依然明亮。窗外，雪后的陽光強烈地照進來，在他臉上投下窗格的陰影。

“記得...我們第一次見面...那片葉子嗎？”他說話已經需要停頓換氣，“我把它...送給你。”

明慧遞給我一個素白信封，里面是那片法國梧桐葉，現在已經被塑封保存。葉脈在陽光下清晰可見，確實像他說的——如同人的血管系統。

“還有這個...”他示意妹妹從抽屜里取出一個黑皮筆記本，“我的...觀察日記?！?/p>

筆記本沉甸甸的，翻開第一頁，日期是七個月前，正是他確診的時間。每一頁都密密麻麻記錄著他看到的自然現象和個人思考，有些頁面還貼著照片或小標本。最后幾頁字跡已經歪歪扭扭，但依然堅持寫到昨天——關于雪花形狀的觀察。

“謝謝您...陪我走這段路?！彼兆∥业氖郑怯|感像是握住一把枯枝，“現在...輪到你了...繼續看...繼續記錄...”

他的呼吸變得越來越淺，像退潮的海水漸漸遠離岸邊。下午兩點十七分，當陽光正好移到他枕邊那本《西西弗斯神話》上時，他平靜地停止了呼吸。書簽是一片新摘的冬青葉，鮮綠得刺眼。

葬禮在一個陰冷的早晨舉行，參加者不到十人。我站在墓前，聽著牧師念誦經文，思緒卻飄回那個秋日的公園。風吹過墓碑間的枯草，發出沙沙的響聲，像是無數細小的生命在竊竊私語。

明慧遞給我一個紙盒：“哥哥留給你的，說等你參加完葬禮再打開。”

盒子里是那本《西西弗斯神話》，書里夾著各種樹葉標本，每一片都標注了日期和地點。最后一頁夾著那張未完成的清單，只剩下三項沒劃掉：看極光、在星空下露營、見證一個新生命的誕生。書扉頁上有他新寫的一段話：

“林嘉樹，生命不是清單上等待劃掉的項目，而是你觀察落葉時那一刻的專注，是我們共同分享過的那些沉默與話語。西西弗斯的幸福在于石頭滾落山腳后，他轉身再次推起它時看到的風景。繼續看，繼續推——這就是全部的意義?！?/p>

春天再次來臨時，我開始在同一個公園寫自己的觀察日記。三月的一個下午，當我正記錄今年第一批歸來的燕子時，一個年輕女孩在我旁邊的長椅坐下，好奇地看著我的筆記。

“那些是什么鳥？”她指著在草地上跳躍的麻雀問。

我合上筆記本，微風吹動書頁間露出半片干枯的銀杏葉。“讓我告訴你一個關于麻雀的故事...”我說，感覺陸明遠就坐在我身邊，淺棕色的眼睛閃爍著生命最后的光芒。