辦公室的掛鐘指向晚上十點，童語晴揉了揉發酸的眼睛。新能源汽車項目進入關鍵階段，整個團隊已經連續加班一周。她環顧四周，同事們臉上都掛著疲憊，只有韓辰依然精神奕奕地盯著電腦屏幕，修長的手指在鍵盤上敲擊出規律的聲響。
“大家休息一下吧。“童語晴拍了拍手，“明天再繼續。“
“再給我半小時。“韓辰頭也不抬，“這個數據模型馬上跑完了。“
林妍伸了個懶腰：“我餓得能吃下一頭牛。“
仿佛聽見了這句話，韓辰突然站起身：“我去買宵夜。“他環視一圈，“老規矩？“
同事們七嘴八舌地報上自己的需求。輪到童語晴時，她剛要開口，韓辰就笑了：“我知道，牛肉米粉不要香菜，加一點點辣。“
童語晴愣了一下。她確實偏愛這家店的牛肉米粉，但不記得曾告訴過韓辰自己的口味偏好。
二十分鐘后，韓辰提著大包小包回來，食物的香氣立刻充滿了辦公室。他準確地將每份餐點分給對應的人，最后才把童語晴的那份放在她桌上。
“小心燙。“他輕聲說，指尖不經意間擦過她的手背，像一片羽毛輕輕掃過。
童語晴假裝沒注意到這個微小接觸，低頭拆開包裝。米粉果然沒有一片香菜，辣度也恰到好處。她偷瞄了一眼韓辰，發現他正專注地吃著炒飯，額前的碎發垂下來，在燈光下投下一片陰影。
“數據跑完了。“韓辰突然抬頭，正好撞上童語晴的目光。她慌忙移開視線，假裝被辣到咳嗽。
“我看看。“她站起身走到韓辰電腦前，刻意保持著一段距離。
屏幕上是復雜的銷售預測模型，韓辰指著一條曲線：“按照原方案，初期銷量會不錯，但三個月后就會遇到瓶頸。“
“為什么？“童語晴湊近了些，聞到韓辰身上淡淡的松木香氣。
“缺乏持續吸引力。“韓辰調出另一組數據，“我分析了近兩年同類產品的生命周期，發現...“
童語晴皺起眉頭：“但這和我們過去的經驗完全相反。“
“市場在變化。“韓辰的聲音很平靜，但眼神堅定，“年輕人現在更看重個性化和參與感，而不是品牌方的單向宣傳。“
“我不同意。“童語晴不自覺地提高了聲音，“品牌調性和一致性才是長期成功的關鍵。“
辦公室突然安靜下來，所有人都看著他們。韓辰沒有退縮，而是調出更多圖表：“請看這組社交媒體數據分析...“
接下來的半小時，兩人針鋒相對地辯論著方案的每個細節。令童語晴驚訝的是，韓辰不僅沒有因為她是總監而退讓，反而用詳實的數據和嚴密的邏輯支撐自己的觀點。更讓她驚訝的是，自己竟然被他說服了。
“你說得有道理。“她最終承認，“我們可以嘗試融合兩種思路。“
韓辰眼睛一亮，那種純粹的喜悅讓童語晴心頭一顫。她突然意識到，在職場摸爬滾打多年，已經很久沒有人敢這樣直接挑戰她的想法了。而這種被晚輩指正的感覺，竟然出奇地好。
凌晨一點，團隊終于收工。童語晴站在電梯里，感到一陣疲憊襲來，不自覺地靠在了墻上。
“我送您回家吧。“韓辰站在她身旁，聲音里帶著關切。
“不用，我叫車就行。“童語晴拿出手機，卻發現電量只剩5%。
韓辰晃了晃車鑰匙：“摩托車，但保證安全。“
深夜的城市街道安靜得出奇。童語晴坐在摩托車后座，雙手小心翼翼地抓著座位兩側。韓辰的背挺得筆直，在夜色中形成一個可靠的剪影。
“可以抓住我的腰。“他的聲音從頭盔里傳來，有些悶，“轉彎時會比較穩。“
童語晴猶豫了一下，輕輕搭上他的腰。隔著外套，她能感覺到年輕人緊實的肌肉線條。一個急轉彎讓她不自覺地抱緊了韓辰，整個前胸貼上了他的后背。她立刻松開手，慶幸黑暗掩蓋了她發燙的臉頰。
“到了。“韓辰在小區門口停下。
童語晴剛下車，右腳踝突然一扭，疼痛讓她倒吸一口冷氣。
“怎么了？“韓辰立刻扶住她。
“沒事，只是扭了一下。“她試著走了兩步，卻疼得皺眉。
沒等她反應過來，韓辰已經蹲下身：“我背您進去吧。“
“不用！“童語晴聲音都變調了，“我慢慢走就行。“
“小區這么大，您要走多久？“韓辰轉過頭，眼神坦率得讓她無法拒絕，“就當我是個人力出租車。“
童語晴咬了咬嘴唇，最終小心翼翼地趴上韓辰的背。他輕松地站起身，仿佛她輕如羽毛。這個認知讓童語晴既驚訝又莫名地羞惱——她一直保持著嚴格的身材管理，但畢竟是個成年女性。
“往哪邊走？“韓辰問道，聲音因為她的重量而微微緊繃。
童語晴指了方向，雙手僵硬地搭在韓辰肩上，盡量不讓身體貼得太緊。但每一個步伐帶來的顛簸都讓她不得不收緊手臂。韓辰身上傳來的體溫和力量感讓她心跳加速，混合著淡淡的汗水與皮革的氣息，形成一種奇特的荷爾蒙沖擊。
“您比我想象中輕多了。“韓辰突然說，似乎察覺到她的緊張。
“別胡說。“童語晴努力保持語調平穩，“我每周健身三次，體重很標準。“
“我不是那個意思。“韓辰輕笑一聲，呼出的白氣在寒冷的空氣中散開，“只是想說...您不用這么緊張，我不會摔著您的。“
童語晴沒有回答。她正專注于控制自己的心跳，同時不斷在腦中重復：他只有二十歲，他只有二十歲，他只有二十歲...
這個數字像一堵墻，橫亙在她的理智與逐漸萌生的好感之間。十二年的差距意味著當她上大學時，韓辰還在讀小學；當她初入職場時，他剛開始青春期。這種時空錯位感幾乎讓她笑出聲來。
“到了。“韓辰在單元門前停下，小心翼翼地將她放下。
童語晴的腳剛觸地，一陣刺痛讓她踉蹌了一下。韓辰立刻扶住她的手臂，兩人瞬間近得能感受到對方的呼吸。月光下，韓辰的眼睛像兩潭深水，童語晴發現自己無法移開視線。
“謝謝。“她最終打破沉默，后退一步，“你...回去小心。“
韓辰點點頭，卻沒有立即離開：“能自己上去嗎？“
“當然。“童語晴勉強笑了笑，“只是輕微扭傷。“
看著韓辰的摩托車尾燈消失在夜色中，童語晴長舒一口氣。她慢慢走上樓，每一步都伴隨著腳踝的疼痛和心中的混亂。
剛進家門，手機就響了起來。是母親。
“語晴，周六記得空出來。“母親的聲音充滿期待，“陳阿姨介紹了一個很好的男孩子，三十四歲，投行副總，有房有車...“
童語晴一邊冰敷腳踝，一邊心不在焉地應著。母親描述的相親對象堪稱完美——成熟、穩重、事業有成，完全符合她對伴侶的一切要求。
至少是以前的要求。
“他叫什么名字？“她突然問。
“林志遠。照片我發你微信了，長得一表人才。“
童語晴點開照片，一個西裝革履的成熟男性對著鏡頭微笑。她下意識地將這個陌生人與韓辰比較——林志遠的發型一絲不茍，而韓辰總有一綹不聽話的頭發垂在額前；林志遠穿著昂貴的定制西裝，韓辰常穿簡單的T恤牛仔褲，但手臂線條分明...
“語晴？你在聽嗎？“
“嗯。“童語晴回過神，“周六是吧，我知道了。“
掛斷電話，她躺在床上盯著天花板。腳踝的疼痛已經減輕，但心中的混亂卻有增無減。她拿起手機，猶豫再三，還是給韓辰發了條信息：“到家了嗎？“
消息立刻顯示已讀：“剛到。您的腳還好嗎？“
“沒事了。謝謝你今晚的幫助。“她停頓了一下，又補充道，“還有宵夜。“
“不客氣。晚安，童姐。“
童語晴反復讀著這條簡短的信息，試圖從中找出什么隱藏含義，卻只看到禮貌與距離。她放下手機，嘲笑自己的幼稚。一個二十歲的大學生能有什么深意？即使有，又能怎樣？
她三十二歲了，早已過了為心跳加速而沖動的年紀。年齡不只是數字，而是截然不同的人生階段、價值觀念和未來規劃。
但當她閉上眼睛，腦海中浮現的卻是韓辰背著她時，頸后那一小片皮膚的溫度。