夜晚的空氣靜靜地籠罩著房間。

沙發上的燈光柔和，螢幕播放著一部輕鬆的電視劇，兩人坐得不遠不近，中間放著一杯微涼的茶。

程以寬側著身，一手支著額，看似隨意，目光卻始終停留在畫面之外的地方。

林初夏抱著抱枕，指尖無意識地繞著線頭，餘光不經意地掃向他。

他們都沒再提剛剛那段幾乎要失控的靠近。

但那份餘溫，還沒散去。

「你這種人也會看??？」

她率先開口，語氣輕鬆。

「偶爾?！顾貞?。

「看得懂裡面的感情戲？」

「比模型還複雜，但我試著解析。」

她笑了一聲，低頭喝了口茶。

—

時間來到九點半，他抬眼看了下手機。

「我差不多該走了。」

她沒馬上反應，只點了點頭。

他站起身，走到門邊，回頭看她。

她跟上去，幫他開門，氣氛像是要結束，卻又停在一個模糊的節點。

他剛邁出半步，還沒來得及道別，忽然感覺側臉一熱。

她輕輕在他臉頰上吻了一下。

非常輕、非常短，像是鼓起勇氣卻仍留了餘地。

他愣了兩秒，轉頭看她，沒說話。

她迎上他的目光，語氣故作自然地說：「這是感謝你幫我洗菜、收拾廚房、陪看劇的友情性回饋?！?/p>

他眼神微閃，嘴角微微勾起，沒有拆穿。

「那我接受。也保留回饋的權利?！?/p>

她點點頭，笑得像什麼都沒發生一樣：「下次再說?！?/p>

—

第二天再見，是在辦公室。

林初夏早上九點走進會議室，照例準備當天的簡報與進度報告。

門推開，他也走了進來。

深色襯衫、神情沉靜，回到那個專注技術、語氣冷靜的程以寬。

兩人對視了一眼，她微微頷首，他則點頭回應，什麼都沒多說。

旁邊同事還在寒暄：「哎，程總，這次來幾天啊？」

原本的出差計畫是五天。

但當天下午，他在debug時發現主模組權限邏輯出現錯誤，導致後臺資料反覆重置。他花了三小時定位錯誤點後，立刻寫了份報告寄回矽谷總部。

結果隔天早上，收到回覆：

【請暫緩返程，待主模組修正完畢再結案回報。】

他盯著螢幕那行字，合上筆電，抬頭望向辦公室外的城市街景。

——這一次，他沒有催促改票，也沒有提醒後續安排。

程以寬第一次，在行程安排裡，主動接受了「延長停留」。

這不只是工作延長。

而是心裡，早已知道——他的工作，與她，也還沒結束。

—

原本五天的任務因為錯誤持續擴大，他幾乎天天進出林初夏所在的總部樓層，與她領導的策略部門高密度協作。

他不是她的同事，卻比任何人還靠近。

合作從早上的風險討論會議開始，到午餐時兩人分食速食盒，在會議室角落簡單對話，到深夜還在互傳資料、測試碼。

他們的配合，幾乎無縫，也幾乎危險。

她從辦公桌抬頭時，他剛好推門進來。

她結束部門簡報時，他恰好遞上回測報告。

午餐間，她一句「你沒吃吧」，他就自然坐到她對面，邊吃邊敲程式。

彷彿一切，都在默契之中。

也藏著壓抑的靠近。

—

但節制，不代表沒有感覺。

那天傍晚，他們在會議室待到八點。

燈光被調暗，只剩下投影機微亮的藍白光，桌上擺滿手稿與資料。

林初夏轉頭問他：「你這段計算邏輯，是不是故意忽略了權重異常？」

他看著她的側臉，出神了幾秒，才淡淡回答：「妳這句話裡，有情緒?！?/p>

「我有點累?！顾吭谝伪成希p輕說。

「我看出來了?！?/p>

她放下筆，轉過身，對上他的目光。

「你不是應該說：『情緒無法量化，請重述問題』？」

他嘴角微微勾起，沒笑出聲，只淡淡回道：

「我還在學。」

—

隔天早上九點半，他再次走進會議室時，她正打著電話，眉頭緊鎖。

他沒打擾，只安靜坐下打開筆電。

她掛掉電話後，疲憊地轉向他：「我們剛接到財報組通知，預估有一組模型數據被錯置，可能導致前期市場預測全線跑偏?！?/p>

「模型底層我能補。」他語氣依舊冷靜，「但妳要先休息，眼神開始發虛了?！?/p>

她靠在椅背上，深吸了一口氣：「沒時間。」

他闔上筆電，站起身，走到她面前。

「妳如果這樣熬下去，我修得再完美也救不了預測錯誤?！?/p>

她盯著他，像是終於壓不住情緒，低聲說：

「你一直這麼冷靜，是不是因為這些事都跟你無關？」

他沉默幾秒。

然後伸手，扣住她手腕上的錶帶。

「這些如果跟我無關，我不會還留在這裡?！?/p>

她怔住。

他的指尖輕輕滑過她腕骨，又慢慢鬆開。

「我不是不在意。是因為太在意，才必須讓妳穩住，才敢靠近?！?/p>

這一瞬，她眼神微亂。

—

從那天起，他們之間的氣氛更微妙了。

在旁人眼中，他們是配合完美的技術與策略搭檔。

可在那些深夜校對公式、凌晨三點互傳測試碼的片刻，他們都知道：

這場合作，早已不止是工作。

而是，一場感情與理智之間的權衡戰。