我至今仍不敢關(guān)燈睡覺。

那把椅子——對，就是臥室角落那把椅子——我必須讓它永遠(yuǎn)對著空墻。因為只要一閉眼，我就能看見那張臉從椅背后面緩緩升起：慘白的皮膚、裂到耳根的嘴角，還有那雙永遠(yuǎn)仰望著天花板的、鼓脹的眼睛。

一切始于兩周前的雨夜。

那天我加班到凌晨兩點(diǎn)半，辦公室只剩我和茶水間一盞接觸不良的日光燈。走到公司樓下時，雨已經(jīng)下得很大，雨傘被狂風(fēng)吹得翻折過去。我罵了句臟話，決定抄近路從公園穿過去——那條路有樹蔭擋雨，雖然陰森，但總比淋透強(qiáng)。

**0:47AM**

公園的鐵門虛掩著，鏈條鎖垂在地上。現(xiàn)在想來，那或許是個警告。

積水在石板路上反著路燈的碎光，我數(shù)著水洼小心繞行，突然聽見身后傳來“咔嗒”一聲。像是有人踩斷了樹枝，又像是生銹的合頁在轉(zhuǎn)動。

**0:49AM**

“誰在那兒？”我猛地轉(zhuǎn)身。

二十米外的梧桐樹下站著一個人影。

他太高了，幾乎和樹干一樣瘦長，穿著一件松垮的灰色西裝，袖子長得遮住手指。路燈從側(cè)面打過來，我能看清他的臉——如果那還能稱之為臉的話。

他的頭向后仰到極限，后腦勺幾乎貼著后背，整張臉完全朝上對著樹冠。可他的嘴角卻向兩側(cè)撕裂，一直咧到顴骨下方，露出兩排白得發(fā)青的牙齒。眼皮撐開到極限，眼白占滿整個眼眶，像兩顆浸泡在福爾馬林里的玻璃球。

**0:51AM**

我僵在原地。

他開始移動了。

不是走，也不是爬，而是像一具被絲線吊著的木偶。右腿突然向前甩出，膝蓋反關(guān)節(jié)彎曲，腳掌“啪”地拍在水洼里；左臂則抽搐著甩到背后，手指一根根張開，發(fā)出“咔吧咔吧”的關(guān)節(jié)彈響。更恐怖的是他的笑聲——像是有人用指甲刮擦生銹的鐵皮，混著喉嚨里“嗬嗬”的喘息。

**0:53AM**

“別過來！”我終于找回聲音，踉蹌著后退。

他的動作突然停頓，脖子“咯吱咯吱”地轉(zhuǎn)過來。直到此刻我才意識到，他的眼睛根本沒有瞳孔——或者說，他的虹膜是純黑色的，與擴(kuò)張的瞳孔融為一體，如同兩個深不見底的窟窿。

然后他笑了。

不是人類的笑。他的下顎骨猛地向下脫臼，嘴角撕裂到耳垂，舌頭從喉嚨深處彈出來，足有半尺長。

**0:54AM**

我轉(zhuǎn)身狂奔。

身后的腳步聲變了。不再是木偶般的拖行聲，而是密集的“噠噠”聲，像馬蹄叩擊石板。我不敢回頭，但余光瞥見他的影子——四肢著地，軀干反弓著，如同一只巨型蜘蛛。

“前面左轉(zhuǎn)……左轉(zhuǎn)就是出口……”我拼命說服自己。可轉(zhuǎn)過彎的瞬間，血液幾乎凝固——他正站在出口的拱門下，依然仰頭望天，西裝下擺滴著泥水。

**0:55AM**

距離縮短到五米。

他的身體開始痙攣，每塊肌肉都在皮下詭異地蠕動。突然，他的左腿像橡皮筋一樣拉長，一步跨過三米，膝蓋骨“咔嚓”刺破西褲。右臂則反向折疊，手掌“啪”地拍在我臉旁的樹干上。

腐臭味撲面而來。他的牙齒縫里塞著黑紅色的肉屑，舌尖舔過我的耳垂，留下一道冰涼的黏液。

**0:56AM**

最后的記憶是一串畫面：

我癱坐在地，看著他以人類不可能做到的姿勢折疊身體，臉貼著我的鼻尖緩緩平移。他的眼球終于轉(zhuǎn)動了——不是向下看我，而是突然翻向腦后，露出布滿血絲的眼窩內(nèi)側(cè)。

接著是黑暗。

清潔工在清晨六點(diǎn)發(fā)現(xiàn)我昏迷在公園長椅上。警察調(diào)了監(jiān)控，但錄像里只有我獨(dú)自在雨中狂奔、摔倒、對著空氣尖叫的畫面。

“壓力太大產(chǎn)生幻覺了吧？”醫(yī)生在診斷書上寫。

他們不知道的是，我的右肩至今留著五道淤青，指印細(xì)長得不像人類。每當(dāng)陰雨天，皮膚下就會傳來細(xì)微的蠕動感，仿佛有什么東西正順著血管，一點(diǎn)一點(diǎn)爬向心臟。