“聽(tīng)見(jiàn)聲音，不等同于聽(tīng)懂表達(dá)；回應(yīng)沉默，有時(shí)比回應(yīng)語(yǔ)言更為關(guān)鍵。”
-----------------
與李蕓那場(chǎng)近乎攤牌的談話，最終以雙方都帶著疲憊與不確定感的“暫時(shí)延期”告一段落。蘇晚沒(méi)有即刻著手準(zhǔn)備下一次與沈嘉言的接觸。她深知，在李蕓那句“就再按您說(shuō)的，試一兩次”的沉重期許之下，她每一次行動(dòng)都須更加審慎，每一個(gè)突破口都須更為精準(zhǔn)。
那個(gè)突破口，或許就潛藏在沈嘉言那張寫著“我沒(méi)有離開(kāi)，我只是不知道怎么開(kāi)口”的字條里，以及李蕓在絕望中無(wú)意間透露的那些散碎線索之中。
蘇晚重新整理了所有關(guān)于沈嘉言的資料。除了沈聿提供的基本背景、校方的簡(jiǎn)略反饋，以及她自己的訪談?dòng)涗洠蟛糠中畔⑷燥@得間接而模糊。她需要更原始、更貼近沈嘉言日常狀態(tài)的觀察記錄，哪怕只是吉光片羽。
她想起了李蕓在會(huì)談時(shí)，曾提及“學(xué)校那邊以前也說(shuō)過(guò)一些他奇奇怪怪的話，我都不知道是不是真的”。這句話，如同一顆被忽視的石子，此刻在蘇晚心中重新激起層層漣漪。
蘇晚?yè)芡死钍|的電話。這一次，她的語(yǔ)氣比在咨詢室里更為柔和，也帶著對(duì)一位母親處境的深切體諒。她沒(méi)有直接切入輔導(dǎo)的話題，而是詢問(wèn)李蕓，關(guān)于學(xué)校老師曾提及的、沈嘉言那些“奇奇怪怪的話”，是否還能憶起些許具體細(xì)節(jié)，或者有無(wú)相關(guān)的書面材料。
電話那頭的李蕓，聲音依舊疲憊，但或許是蘇晚前一日的堅(jiān)持與承諾給了她些微的支撐，她的抗拒不像咨詢室時(shí)那么尖銳。她沉默了片刻，然后低聲說(shuō)：“……是嘉言初二時(shí)的班主任，姓王，一位很負(fù)責(zé)的老教師。那時(shí)候嘉言的成績(jī)有些波動(dòng)，王老師家訪過(guò)幾次，后來(lái)……后來(lái)還給我寫過(guò)一封信，主要談嘉言在學(xué)校的一些情況，建議我們多關(guān)注他的心理狀態(tài)。那信……我好像還收著。”
蘇晚的心輕輕一震。一封來(lái)自兩年前班主任的信，記錄了當(dāng)時(shí)沈嘉言在校的狀態(tài)。這或許是一份可能被所有人都忽略了的關(guān)鍵材料。
“李女士，”蘇晚盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“如果您方便，并且還保留著那封信，不知……能否讓我看一下？任何關(guān)于嘉言過(guò)往行為模式的細(xì)節(jié)，都可能對(duì)我們理解他當(dāng)下的困境至關(guān)重要。”
李蕓在電話那頭遲疑了片刻，最終還是應(yīng)允了。半小時(shí)后，蘇晚收到了李蕓通過(guò)加密郵件發(fā)來(lái)的幾張照片——那是一封手寫信的影印件，字跡工整，但紙頁(yè)已微微泛黃。
蘇晚將照片放大，逐字逐句地細(xì)讀。信很長(zhǎng)，王老師詳盡描述了沈嘉言當(dāng)時(shí)在班級(jí)中的一些表現(xiàn)：安靜，不喜主動(dòng)與人交流，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間望向窗外怔忡出神，成績(jī)偶有起伏但總體尚可。這些描述，與多數(shù)內(nèi)向型學(xué)生的特征并無(wú)顯著差異。
直到信的后半段，一行字跡讓蘇晚的目光驟然凝住：
“……有幾次，課間或自習(xí)時(shí)，我似乎聽(tīng)到嘉言在座位上自言自語(yǔ)，聲音極輕，像是在同誰(shuí)說(shuō)話。但當(dāng)我走近或詢問(wèn)時(shí)，他又立刻恢復(fù)了沉默，眼神也有些閃躲，仿佛剛才的一切只是我的錯(cuò)覺(jué)。我曾向其他同學(xué)了解，他們也說(shuō)，偶爾會(huì)覺(jué)得嘉言好像在小聲念叨什么，但具體內(nèi)容誰(shuí)也聽(tīng)不清，更像是……他在跟自己說(shuō)話，或者，在跟一個(gè)我們看不見(jiàn)的人說(shuō)話。他們仿佛‘聽(tīng)到了他說(shuō)什么，但那話卻不是對(duì)我說(shuō)的’……”
“聽(tīng)到了他說(shuō)什么，但那話卻不是對(duì)我說(shuō)的。”
這短短一句，如一道微芒，瞬間照亮了蘇晚思緒中某個(gè)幽暗的角落。
-----------------
“最隱秘的語(yǔ)言，往往藏匿于自語(yǔ)的呢喃或錯(cuò)位的投向，等待一雙能夠辨識(shí)其真正航向的耳朵。”
-----------------
王老師信中那句“仿佛他說(shuō)了什么，卻不是對(duì)我”，像一枚投入深井的石子，在蘇晚平靜的思緒之下，激起一圈又一圈不斷擴(kuò)散的漣漪。她反復(fù)咀嚼著這句話，試圖從那略帶詩(shī)意與不確定感的描述中，捕捉到更為精確的心理學(xué)意涵。
“自言自語(yǔ)……”蘇晚的指尖在屏幕上那幾個(gè)字上輕輕劃過(guò)。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期處于高壓和孤獨(dú)之境的青少年而言，自言自語(yǔ)可以是一種自我安撫，一種情感宣泄的替代途徑，甚至是一種在內(nèi)心演練對(duì)話、試圖重建與外界聯(lián)結(jié)的嘗試。但王老師的描述不止于此——“像是在和誰(shuí)說(shuō)話”，“在跟一個(gè)我們看不見(jiàn)的人說(shuō)話”。
這指向了另一種可能：沈嘉言的“說(shuō)話”，或許并非全然無(wú)意識(shí)的呢喃，而是具有某種指向性的“非直接表達(dá)”。他可能在與一個(gè)想象中的、安全的傾聽(tīng)者對(duì)話；或許是在對(duì)某個(gè)真實(shí)存在、但他無(wú)法或不敢直接交流的對(duì)象，進(jìn)行一種單向度的、錯(cuò)位的傾訴。他“開(kāi)口”了，但聲音沒(méi)有投向那些期待他開(kāi)口的人，所以，在那些人聽(tīng)來(lái)，他依舊是“沉默”的。
蘇晚的腦海中，迅速閃過(guò)幾個(gè)專業(yè)名詞：“選擇性緘默”、“情境性失語(yǔ)”、“替代性溝通客體”。沈嘉言的狀況，似乎與這些概念都有某種程度的吻合，卻又不止于此。他寫下的那句“我只是不知道怎么開(kāi)口”，與王老師兩年前觀察到的這種“說(shuō)了但不是對(duì)（我們）說(shuō)”的行為模式，形成了一種令人深思的呼應(yīng)。
他不是“不能”說(shuō)，也不是“不想”說(shuō)。他是“不知道怎么”對(duì)那些他認(rèn)為“應(yīng)該”或“必須”對(duì)話的人說(shuō)。于是，他選擇了另一種方式，一種在他看來(lái)或許更安全、更可控，卻也更容易被外界忽略和誤解的方式。
也就在這個(gè)念頭清晰起來(lái)的瞬間，蘇晚的思緒像被一道無(wú)形的引線牽引，猛地連接到了另一個(gè)看似毫不相關(guān)的領(lǐng)域——那些她近期反復(fù)審視的、來(lái)自市局心理援助熱線系統(tǒng)的冰冷數(shù)據(jù)。
沈嘉言這種“說(shuō)了，但話語(yǔ)的接收聲道似乎被他自己主動(dòng)調(diào)離了預(yù)設(shè)軌道”的模式，與那些在熱線中因聲音模糊、邏輯不清或未能直接表達(dá)訴求而被系統(tǒng)和接線員忽略的求助者，在“未能被有效接收”這一點(diǎn)上，竟呈現(xiàn)出殊途同歸的困境。前者是聲音發(fā)出，卻非投向預(yù)期的聽(tīng)者；后者是聲音投向了聽(tīng)者，卻因不符合“被聽(tīng)懂”的規(guī)則而被過(guò)濾。這兩種“錯(cuò)位”，都精準(zhǔn)地導(dǎo)向了同一個(gè)結(jié)果——表達(dá)的失效，求助的沉沒(méi)。
蘇晚感到一陣難以言喻的寒意，這種寒意比以往任何一次對(duì)系統(tǒng)漏洞的認(rèn)知都來(lái)得更深切，也更錐心。她一直以為，沈嘉言的沉默是因那場(chǎng)“校園突發(fā)事件”而起的、相對(duì)單純的創(chuàng)傷后反應(yīng)。但王老師兩年前的記錄，以及那張“我只是不知道怎么開(kāi)口”的字條，都在揭示一種更持久、也更隱秘的溝通模式。如果這種模式早在兩年前就已存在，并被當(dāng)時(shí)的老師敏銳地捕捉到卻又無(wú)能為力，那么這三年間，又有多少他以這種“非直接”方式發(fā)出的信號(hào)，被他身邊的人，包括現(xiàn)在接手他個(gè)案的自己，習(xí)慣性地錯(cuò)過(guò)了？
“有效傾聽(tīng)……”蘇晚在筆記本上寫下這四個(gè)字，筆尖微微有些顫抖。她對(duì)這個(gè)詞的理解，在這一刻，因?yàn)樯蚣窝詢赡昵澳潜焕蠋煙o(wú)意中記錄下來(lái)的“自語(yǔ)”，因?yàn)槟切┰跀?shù)據(jù)庫(kù)深處無(wú)聲吶喊的破碎錄音，而被賦予了前所未有的重量和……一種近乎刺痛的切膚之感。
-----------------
“當(dāng)傾聽(tīng)者不再執(zhí)著于慣常的聲道，最微弱的呢喃，也可能成為穿越迷霧的星光。”
-----------------
那份源自沈嘉言個(gè)案與熱線系統(tǒng)驚心相似的“錯(cuò)位溝通”模式所帶來(lái)的寒意，并沒(méi)有讓蘇晚退縮，反而像一塊冰冷的礪石，將她的思緒打磨得愈發(fā)銳利和專注。她深吸一口氣，將目光從那些令人不安的普遍性聯(lián)想中收回，重新聚焦在沈嘉言這個(gè)具體的、亟待理解的個(gè)體身上。
王老師信中那句“仿佛他說(shuō)了什么，卻不是對(duì)我”，以及沈嘉言自己寫下的“我只是不知道怎么開(kāi)口”，這兩條看似矛盾卻又內(nèi)在統(tǒng)一的線索，在她腦海中反復(fù)交織，逐漸勾勒出一個(gè)新的理解框架。
如果沈嘉言并非全然“不能”或“不愿”表達(dá)，而是苦于“不知道如何”以一種直接的、可被常規(guī)接收的方式開(kāi)口，那么，他那些被老師捕捉到的、類似“自言自語(yǔ)”或“對(duì)空氣說(shuō)話”的行為，就不僅僅是無(wú)意義的呢喃，而更像是一種……替代性的、于他而言安全的、經(jīng)由潛意識(shí)篩選的“言說(shuō)”途徑。
他在“說(shuō)”，只是沒(méi)有對(duì)著那些期待他回應(yīng)的人說(shuō)。他選擇了一個(gè)自認(rèn)為安全的“頻道”，一個(gè)不會(huì)帶來(lái)直接審視、評(píng)判或壓力的“對(duì)象”——那個(gè)對(duì)象，可能是他自己，可能是某個(gè)想象中的存在，甚至可能只是一個(gè)抽象的、可以承載他紛亂思緒的空間。
這個(gè)推斷，讓蘇晚的心頭涌起一種混雜著痛惜和……某種專業(yè)性興奮的復(fù)雜情緒。痛惜的是，這種“非直接表達(dá)”是如此容易被忽略，被誤解為“奇怪”或“沒(méi)有意義”，從而錯(cuò)失了理解和干預(yù)的關(guān)鍵時(shí)機(jī)。而興奮的是，如果這個(gè)推斷成立，那么她與沈嘉言之間的僵局，或許就有了一絲松動(dòng)的契機(jī)。
她不再需要執(zhí)拗地讓他“對(duì)她說(shuō)”什么，至少在初期不是。她需要做的，是創(chuàng)造一個(gè)足夠安全、足夠包容的環(huán)境，去敏銳地捕捉和識(shí)別他可能發(fā)出的、任何形式的“非直接”信號(hào)。她需要學(xué)會(huì)“聆聽(tīng)”那些并非朝向她的“話語(yǔ)”。
這讓她想起了自己在處理一些年幼或受創(chuàng)嚴(yán)重的來(lái)訪者時(shí)，常常采用的沙盤游戲、繪畫治療或平行游戲等非語(yǔ)言溝通技術(shù)。那些技術(shù)的核心，正是繞開(kāi)直接的語(yǔ)言詰問(wèn)，通過(guò)觀察來(lái)訪者在象征性活動(dòng)中的行為、選擇和無(wú)意識(shí)流露，來(lái)理解其內(nèi)在世界。
對(duì)于沈嘉言，或許也可以借鑒類似的思路。
蘇晚在筆記本上迅速記下幾個(gè)關(guān)鍵詞：“非介入式觀察”、“平行溝通”、“象征性表達(dá)的載體”。她開(kāi)始初步構(gòu)思，在下一次，也可能是最后一次與沈嘉言的接觸中，如何調(diào)整互動(dòng)模式。
也許，她可以不再刻意追求眼神的對(duì)視和直接的問(wèn)答。也許，她可以引入一些中性的、可供投射的媒介，比如繪畫工具、模型，甚至只是一本可以隨意涂鴉的空白本子。她可以和他待在同一個(gè)空間里，各自做著自己的事，但她的“耳朵”會(huì)始終保持開(kāi)放，不僅聽(tīng)他可能發(fā)出的聲音，更要“聽(tīng)”他的行為，他的姿態(tài)，他與環(huán)境中每一個(gè)細(xì)微元素的互動(dòng)。
她要做的，不是“讓他開(kāi)口說(shuō)話”，而是創(chuàng)造條件“讓他‘說(shuō)’他自己的話”，無(wú)論那話語(yǔ)以何種形式呈現(xiàn)，又投向何方。
這個(gè)思路的轉(zhuǎn)變，讓蘇晚感覺(jué)到一種前所未有的挑戰(zhàn)，也讓她內(nèi)心深處那份源于個(gè)人經(jīng)歷的“執(zhí)著”，找到了一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)的錨點(diǎn)。她知道，這條路會(huì)非常艱難，充滿了不確定性，也未必能立刻得到李蕓的理解和認(rèn)同。但她也清楚，這可能是目前唯一能真正走近那個(gè)在沉默中堅(jiān)守著“我沒(méi)有離開(kāi)”的少年的途徑。
夕陽(yáng)的最后一縷余暉從百葉窗的縫隙中徹底隱去，咨詢室內(nèi)的光線暗了下來(lái)。蘇晚沒(méi)有開(kāi)燈，她靜靜地坐在黑暗中，任由這些紛亂卻又逐漸清晰的思緒在心中沉淀。
她知道，下一次與沈嘉言的會(huì)面，將是對(duì)她專業(yè)能力、耐心，以及她從自身過(guò)往和近期反思中所獲得的一切“領(lǐng)悟”的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
而她，唯有全力以赴。