“當所有的門都被鎖死，唯一的鑰匙，或許就藏在最初的起點，以及……我們最不愿回望的記憶里。”
-----------------
聯合調查組對核心證據硬盤的封存，像一道無形的閘門，緩緩落下，隔絕了蘇晚與真相之間最后那段看得見的通路。沈聿被“保護性隔離”后，他們之間那條極其隱蔽的加密通訊，也變得斷斷續續，充滿了信號干擾的雜音，仿佛有一只看不見的手，正在系統深處，悄然剪斷他們最后的連接。
在一次極其艱難的通話中，沈聿的聲音穿過嘈雜的電流，低沉而清晰地提醒她：“‘幽靈’是頂尖的程序員，他的‘鎖’，不會只有一把‘鑰匙’。硬件若無解，或許……要從你們之間的‘共鳴’里，去找那把鑰匙。”
“共鳴”……
沈聿的話，像一顆投入死水潭的石子，在蘇晚心中激起了層層漣漪。她掛斷電話，將自己關在公寓里，第一次，主動地、徹底地，沉入那片她回避了十幾年的、關于母親的記憶海洋。
她回到了那間早已被時光塵封的、父母的舊居。推開門，一股混合了舊書、樟木和灰塵的熟悉氣味撲面而來，記憶像被驚擾的塵埃，在斜射進窗的陽光中，無聲地飄散、飛舞。
她徑直走向母親江語的書房。那里的一切，都還保持著母親離開時的模樣。書架上，整齊地排列著大量的心理學、神經語言學和音樂治療相關的外文文獻。蘇晚的指尖從那些冰冷的書脊上輕輕劃過，她年少時曾無數次在這里翻閱，卻從未真正看懂過母親的世界。
她拉開書桌最底層那個上了鎖的抽屜——鑰匙，一直掛在她貼身的項鏈上，是母親留給她為數不多的遺物之一。抽屜里沒有日記，也沒有信件，只有一疊疊厚厚的、寫滿了奇怪符號與音階的樂譜手稿。
蘇晚的心跳，開始不受控制地加速。
她拿起其中一頁，那熟悉的旋律，瞬間在她的腦海中響起——正是她童年時，母親時常在她床邊哼唱的那首，關于“星星”的搖籃曲。
而在樂譜的頁邊空白處，江語用一種極其私人的、混合了德文短語和心理學術語的密碼，反復圈出和標注著一些詞語：“Alpha-Wellen-Synchronisation”（Alpha波同步）、“EmotionaleVerankerung”（情緒錨定）、“KonfrontativeKlangsequenz”（對抗性音序）……
最后，在一張樂譜的背面，她看到了一個被母親用紅筆重重圈出的德語單詞，以及一行小字。
“Spiegel”——鏡子。
那是她們母女之間，獨有的暗號。
而在“Spiegel”這個詞的下方，江語用她那娟秀而有力的筆跡，寫下了一句話：
“有一種旋律，可以讓人穿越黑暗，找到自己的光。”
-----------------
“最真實的遺言，往往并非寫在紙上，而是藏在那些被刻意打亂的、只有至親才能聽懂的……心跳頻率之中。”
-----------------
“Spiegel”——鏡子。這個單詞，以及那句“有一種旋律，可以讓人穿越黑暗，找到自己的光”，像兩把鑰匙，瞬間打開了蘇晚心中所有關于“幽靈”郵件的謎團。她終于明白，“幽靈”留下的那份關于硬盤“鏡像”的提示，其真正的解鎖方式，并非純粹的技術破解，而是一場……需要用“共鳴”和“記憶”才能開啟的心理博弈。
她沒有再試圖聯系沈聿，她知道，此刻他必然也處于嚴密的監控之下，任何多余的通訊都可能帶來危險。她必須依靠自己的力量，將這把“心理鑰匙”，遞送到那個能夠開啟硬盤的、看不見的盟友手中。
蘇晚回到市局，以一種前所未有的平靜和專業，向聯合調查組提交了一份新的報告。報告的標題是——《關于“晨星計劃”受害者創傷后應激障礙（PTSD）的非藥物干預新思路探討》。
她沒有直接上報那個作為“暗號”的解鎖碼，而是將母親江語筆記中那些關于“Alpha波同步”、“情緒錨定”和“對抗性音序”的理論，結合自己近期對李彤的心理安撫經驗，整理成了一份極具專業深度的學術性建議。她詳細闡述了，如何利用特定的“安全音序”（即那首“星星”搖籃曲的旋律），來對抗“晨星計劃”中那種被稱為“黑色歌謠”的精神侵入，從而幫助受害者建立心理防火墻，穩定情緒，為后續的創傷記憶處理，創造安全的條件。
這份報告，寫得滴水不漏，充滿了人道主義關懷和前沿的心理學理論，任何人都無法從中看出任何“調查”的意圖。
而在報告的最后一頁，在“參考文獻與技術附錄”那一欄，蘇晚以“一種可能用于構建精神防御的‘核心序列’，建議在對核心證物硬盤進行數據分析時，進行相關模式的匹配測試”為名，將那個她與母親之間獨有的、代表著“Spiegel”的秘密暗號，作為一行看似普通的技術參數，附在了結尾。
她將報告提交了上去。然后，便是等待。一場充滿了未知與風險的、無聲的等待。她在賭，賭那個隱藏在調查組內部的、自稱“X04”的神秘人，能夠看懂她這份報告背后真正的意圖，并愿意……冒著巨大的風險，用這把她遞出的“鑰匙”，去開啟那面塵封的“鏡子”。
三天后，一個傍晚，當蘇晚正準備離開辦公室時，一個匿名的、經過多重加密的數據包，悄無聲息地抵達了她的私人郵箱。
沒有發件人，沒有主題。只有一個冰冷的、仿佛來自深淵的附件。
蘇晚的心，在那一刻，幾乎要停止跳動。她知道，“X04”看懂了，并且……他成功了。
她回到公寓，將自己反鎖在房間里，用沈聿之前留下的、最高級別的安全程序，打開了那個數據包。
里面，是硬盤“鏡像分區”中，被“幽靈”和“X04”接力解密出來的、屬于母親江語的零散研究筆記、語音備忘和實驗數據片段。
隨著一個個文件被打開，一個與她記憶中完全不同的、充滿了痛苦、掙扎與抗爭的母親形象，開始在她面前，一點點地變得清晰。
她看到了母親早期的研究筆記，那里面充滿了對“創傷記憶干預”和“心理疫苗”的理想主義熱情。她看到了母親與林教授之間，因為研究理念的巨大分歧而產生的激烈爭吵的錄音片段。
“林景山！”錄音中，母親的聲音因為憤怒而微微顫抖，“我最初的研究，是為了‘治愈’！是為了幫助那些孩子從無法擺脫的噩夢中走出來！而不是讓你把它變成控制思想、扭曲人格的工具！你正在做的，不是科學，是魔鬼的暴行！”
“江語，你太天真了。”林教授的聲音，即使在失真的錄音中，也透著那種居高臨下的、令人不寒而栗的平靜，“痛苦和混亂，是秩序最大的敵人。為了構建一個更‘穩定’、更‘完美’的未來，一些必要的‘修正’和‘引導’，是不可避免的。你所謂的‘治愈’，太軟弱，也太……沒有效率。”
蘇晚還看到了母親在后期筆記中，對“黑色歌謠”這種精神侵入工具的詳細分析和……深深的恐懼。她意識到，母親當時，可能已經成為了林教授的下一個“觀察”和“控制”目標。
所有愛與對抗的痕跡，在這些冰冷的、跨越了時空的對話中，交匯成一把刺向蘇晚心臟的利刃。她終于明白，母親并非罪惡的參與者，而是……一個孤獨的、試圖用微弱的哨音對抗整個風暴，并最終被風暴所吞噬的反抗者。
-----------------
“即使在最深的黑暗中，愛與守護，也會化作一盞永不熄滅的燈塔，指引著歸航的方向。”
-----------------
數據包的最深處，是一個被命名為“給我的晚星”的加密文件。“晚星”，是母親江語只在私下里才會叫她的昵稱。蘇晚的指尖因為顫抖，試了好幾次，才成功輸入那個她與母親之間獨有的、代表著“Spiegel”（鏡子）的秘密暗號。
文件被解開。里面沒有冰冷的數據，也沒有憤怒的指控。只有一封長長的、仿佛浸透了淚水與不舍的……遺書。
“我親愛的晚星，”母親那熟悉而溫柔的筆跡，像一道跨越了生死的暖流，瞬間擊潰了蘇晚所有的心理防線，“當你看到這封信時，媽媽可能已經去了另一個很遠的地方，一個……再也聽不見‘黑色歌謠’的地方。請不要為我悲傷，因為這封信能被你看見，就說明，那些試圖掩蓋一切的黑暗，已經照進了一絲光。而你，我的孩子，就是那束光。”
信中，江語講述了她發現“晨星計劃”真相后的恐懼與掙扎。她如何從一個充滿理想的研究者，變成一個孤獨的反抗者。她如何發現林教授和周啟明等人，正利用她的研究成果，進行著違背倫理的實驗，并將魔爪伸向了越來越多的、像王雪一樣的無辜女孩。
“……我試圖阻止他們，我向上級反映，也嘗試搜集證據……但我低估了他們所構建的那個‘規則’的強大和冷酷。他們開始監視我，限制我，甚至……用你的安全來威脅我。”
“晚星，原諒媽媽的自私。當你十二歲那年因為高燒而引發短暫的精神混亂時，我意識到，他們已經將目光投向了你。我害怕極了。我只能……用一種最痛苦、也最無奈的方式，去保護你。我將你送進那個我親手參與建立，卻又無比抗拒的地方，不是要將你作為實驗品，而是要用自己的方式，將你從他們的‘名單’上暫時‘藏’起來。”
“我利用了他們對我的信任，以及我對‘晨星計劃’早期程序的了解，對你進行了一次……保護性的‘記憶覆蓋’。我用我研究的‘安全音序’，也就是那首‘星星’的搖籃曲，為你構建了一道脆弱的心理屏障，并暫時封存了你那段最痛苦的記憶。我希望，這能讓你忘記恐懼，像一個普通的孩子一樣長大。雖然我知道，這種‘遺忘’，本身就是一種殘忍……”
“……我失敗了。他們最終還是察覺了我的意圖。我的離開，并非意外。但我不后悔。因為我為你，也為那些同樣被傷害的孩子，留下了最后的東西。”
信的最后，江語留下了一個遠方的銀行保險箱地址和一串復雜的密碼。
“……親愛的晚星，那個保險箱里，存放著我多年來秘密搜集的、所有關于‘晨星計劃’的原始證據。包括林景山與境外資金的完整往來記錄，他親自簽批的相關文件，以及……一份完整的、從未被篡改過的、所有受影響者的名單和她們的聲音錄音。”
“那才是真正的、無法被任何手段抹去的證據。它或許無法喚醒所有裝睡的人，但至少，能為那些逝去的靈魂，討回一個遲來的公道。”
“這不是結束，晚星。這是你的開始。帶著媽媽的愛和希望，勇敢地走下去。去成為那束……能夠照亮更多黑暗的光。”
讀完母親的信，蘇晚早已淚流滿面。所有的誤解、困惑和痛苦，在這一刻，都化為了對母親深沉的愛、無盡的敬佩和……撕心裂肺的悲傷。那面破碎的“鏡子”，在母親用生命留下的這份遺言面前，終于……徹底重圓。她不再是那個被拋棄的、孤獨的受害者，而是……一個被母親用生命和智慧深深守護著的、繼承了反抗意志的女兒。
她擦干眼淚，眼神變得前所未有的堅定。她立刻將這個秘密，通過那個唯一的加密渠道，告知了仍在“隔離”中的沈聿。
電話那頭，沈聿沉默許久，最終只說了一句話，聲音沙啞卻堅定：“蘇晚，等我。我們一起去。”
蘇晚看著窗外那片深沉的夜色，以及遠處那些明明滅滅的、不知是希望還是陷阱的燈火。她知道，母親留下的那個保險箱，是他們反擊的最后希望，也必然是林教授背后那個更龐大的“規則”制定者布防最嚴密的陷阱。
但她不再害怕。
因為在她的心中，已經有了一座永不熄滅的燈塔。那是母親用生命和愛，為她點亮的。
她輕輕地、對著空無一人的房間，也對著遙遠天國中的母親，低聲說道：“媽媽，天就快亮了。這一次，換我……來做您的光。”