當我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，屋子里擠滿了人，鬧哄哄的。

坐在我床頭的是嬸娘，見我醒了過來，又哭又笑：“我的好婕兒，你可算是醒了，你把幺嬸給急死啦！”

緊接著，父親也湊了過來，臉色十分凝重：“你不用擔心你媽，她沒事了，在后面床上躺著呢！”

祖母是個急性子，村里出了名的快嘴，年輕時還當過生產(chǎn)隊長，說起話來像放鞭炮：“你這個傻姑娘，性子咋這么烈？一時想不開，就鬧這么一出。你倒好，一走了之，你有想過你爸媽嗎？他們把你拉扯這么大容易嗎？你媽身體又不好，你要是死了，她還能活嗎？你簡直太不讓人省心了，太……”

“老媽，你就少說兩句吧，小婕她都這樣了！”小姑母打斷了祖母的話。

寨子頭的大爺大媽、叔叔嬸嬸、哥哥姐姐們七嘴八舌地議論開來，既有安慰，也有責備。

在一片吵鬧聲中，嬸娘扶著母親來到床前。我與母親四目相對，似有千言萬語，卻又盡在不言中。

用他們的話說，大難不死，必有后福。對我而言，命運就像一片無垠的沼澤地。我像一粒野百合的種子，落在了陰暗潮濕的淤泥，居然發(fā)了芽，抽了枝，長出了嫩葉，搖擺在風雨中，挺過了一輪又一輪的四季，創(chuàng)造了生命的奇跡。

那夜，記憶的閘門開啟。三歲的我，跟著祖父上山，在無人注意的情況下，掉進了剛出完石灰不久的窯子，窯子里溫度很高，當我被救出時，已經(jīng)昏迷不醒。

六歲和母親去堂姑家，睡到半夜內(nèi)急，不想驚擾母親，悄悄溜出去。陽臺下是豬圈，陽臺還沒來得及裝欄桿。輕飄飄的，我掉了下去，足有一丈多高。所幸的是，屁股先著地，只是受了傷，不至于殘疾。

九歲的夏天，漲洪水，我和倆姑娘跑到河邊上玩。被其中一個姑娘擠了一下，掉進河里。波浪把我沖了好幾十丈遠。那種恐懼至今仍然讓我心有余悸。若不是被沖到了淺水處，套在頭上的發(fā)帶被岸邊的荊棘緊緊勾住，若不是那個比我大點的姑娘把我拖上岸，這世間早已沒有我。

與其說是命運多舛，不如說是運氣太好，我居然逃過一次又一次死劫，總算是迎來了難以忘懷的十六歲。

新年剛過，家里本就窮得揭不開鍋，又要面臨開學，母親把能變賣的東西，全都裝進了背簍，趕十幾里山路，到鎮(zhèn)上去賣，勉強湊夠了正在上高三的大哥的書學費。

至于二哥，已經(jīng)退學好幾年，整天東游西逛、無所事事。其實，這也不能全怪他。九十年代初高原的貴州，偏遠山區(qū)，交通很不方便，通電也才剛剛開始幾年，經(jīng)濟十分落后，別說是在鄉(xiāng)里找活干了，就算是進了城，也很難找到工作。

我是七十年代末出生的，八十年代初，父親在村后的半山腰，開辦起了煤礦，一辦就是十幾年，斷斷續(xù)續(xù)，家財蕩盡，欠了一屁股的債。他理想中的“滾滾烏金出煤海”，成了一生無法實現(xiàn)的夢，而那個不爭氣的煤礦，幾乎耗盡了他人生中大好的時光。

母親是一個特別勤勞善良的女人。在我記憶里，家里家外，幾乎是她一人全包，任勞任怨。和鄉(xiāng)鄰之間，一向和睦，從未見她與誰爭吵過。還天生一副菩薩心腸，就算是乞討而來的遠路人，也會給上兩碗米，一頓熱乎乎的飯菜，甚至會留人小住。對于我的祖父母，她更是尊重有加，幾十年一個屋檐下的相處，從未有過一次不愉。和嬸娘相處得，比親姐妹還要親。

可是常言講：“貧賤夫妻百事哀。”從我懂事起，父母只要在一起，從未有過一天不吵，哪怕是除夕、大年初一，他們也有吵不完的架，絕不讓我們兄妹仨感受，哪怕是一天的安寧。

開學一個星期了，母親拖著一張老臉，幾乎借遍了能夠開口的親鄰，還是借不來我那五十塊錢的書學費。

半夜里，我聽到過好幾次，母親躲在被子里哭，全身顫抖。本來就身體不好的她，再那么一哭，可把我急得像熱鍋上的螞蟻，心也疼得像被撕裂一樣。

那些日子，父親呆在煤礦上，其間回來過一次，當時母親正在躺在床上，可能是因為湊不到我的書學費，急火攻心，心臟病又加重了。

父親在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，冷鍋冷灶，找不到可以填肚皮的東西，最后把目光落在了我的臉上。我想他一定是看出來了我滿臉的落魄和怨氣了吧，才會無可奈何地對我說：“小婕啊，你看咱家這條件，不是老子有錢不供你，這書……你還是不讀了吧？”

望著父親沾滿煤灰的、黑黝黝的臉，還有一身上下的破破爛爛，積攢在心底的怨氣，瞬間消失了一半。

我張了張嘴巴，還是強忍著，把那些不太中聽的話，全都給憋了回去。

見我不吱聲，父親拉來一條長板凳，在我身邊坐下，深深地嘆了口氣。緊接著，習慣性地從隨身攜帶的塑料袋中，掏出來煙斗和煙葉子，嫻熟地做著一系列動作，最后是火柴點上煙卷子，煙卷子燃起了星星般忽閃忽閃的火光。父親開始大口大口的、叭嗒叭嗒的抽起來。漸漸的，屋子里煙霧繚繞、朦朧一片。

父親邊抽煙，邊陷入久久的沉思，一改往日的兇相。我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。心里想，他一定是愧疚了吧，為了所謂的事業(yè)，把家給拖垮，也缺少了對我們的關(guān)心，確實沒有盡到做父親的責任。

我想著，天底下無不是的父母，盡管他做了很多讓我無法理解和難以接受的事情，但出發(fā)點也是為了我們的家，我不能對他有太多的指責與怨恨。

“其實啊，這書讀不讀嘞，真的沒多大點事。要不是你媽堅持讓你讀，初中我都不想讓你上。姑娘娃，讀個二三年級，能識幾個大字，賣點東西出去，會算帳，不至于吃虧就可以了。你看你，都已經(jīng)上到初二了。在我們這些地方，和你差不多年紀的，有幾個是初中生，好多連學校都沒有進過。”出乎意料，父親說出來這么一番話，我懵了。

“你就不要太難過了，常言講得好，女子無才便是德。姑娘娃，書讀得多了，不見得是好事。”父親的話，像是在安撫我，又像是在替他的無能找平衡點。