又下雨了。

左行知著窗外。

隔壁朱員外家的女兒，還有三天就要嫁人了，也不知道那時候能不能見到日頭。

待到天晴了，也該去請匠人幫忙修繕屋頂了。連些天的雨下來，書箱中的書也都有些受潮了。

許是開了窗的緣故，香案上剛燃上的香有些搖晃，模糊了兩塊牌位上的刻字。

正當黃昏，煙雨霧蒙，外頭已聽不到什么聲音。

棕褐色酒壇里的酒“嘩嘩”流進深褐色帶著豁口的碗中，他攏了攏身上的衣服，坐在桌邊。天地寂寥，適宜飲酒——

醉眼朦朧中，他看到雙親坐于高堂，賓客把酒言歡，那佳人，正偷偷抬眸看他，笑靨如花。

清晨，檐下。

一窩的雀兒正嘰嘰喳。

較大的兩只略顯焦灼跳來跳去，雨勢尚未止住的意頭，那兩雀兒卻看了看尚嗷嗷待哺的小雀，起身飛出了這片屋檐。

窗內，一盞木制屏風后，身著素衣的侍女正為女郎梳妝打理。

銅鏡有些年頭了，照不出女郎精致的面容，但仍然能從那模糊朦朧的鏡面中，窺見幾分獨屬于她的靈動。

管事輕輕叩響房門，遞上了一份冗長的冊子，并囑咐幾句后轉身離去。

侍女將那份冊子放到桌柜上，起身出門，吱呀一聲——又只剩下雨聲。

攔不住窗外透進來的那些光。女郎將屏風挪了挪，這下它們透進來的更多些了，便是靠近床邊最底下的柜子里，也能借著點亮：

一張泛黃有些褶皺的畫，好在至少沒有破。

筆觸有些生澀，內容也不甚高雅。一副游春圖：百花待放，河岸新柳，兩只春燕正交錯與暖陽中。

女郎記得，這是許多年前了，約莫她才六七歲吧。

母親尚在，約著與隔壁左伯父一家踏春出游，那個矮她一些，總喜歡賣弄的男孩，說最近學了作畫，非要指點她一番。

于是那個午后，長輩們煮茶論棋高談闊論，他們卻在一旁小亭里，看著不遠處的春江，將燕子記在了畫里。

依舊那漆紅色的柜子，幾朵干癟枯黃的花待在柜子深處。

女郎用紙輕輕托起一朵，低頭輕嗅，鼻尖，似有一股桃花香縈繞。

已至黃昏，今天的雨依舊沒有停歇。

左行知宿醉剛醒，看著窗景象，恍然間覺得自己似乎只睡了一瞬。

直到看見香案上蠟已流干，香已燃盡，他伸手摸了摸爐里的香灰，入手冰冷。

酒壇倒在桌子上，已然見底，他略顯慚愧，說是小酌，卻似乎貪杯了。

隱約間，耳邊有父母在淳淳教導——

屋里用于接雨的盆，早已滿了。

雨水滴滴滲濕了地面，水漬一直延申桌子附近。

倒是分不清流在地上的到底是酒還是天上的雨水。

是夜，雨仍未停。

案上點了新的香，依舊煙霧繚繞。

房間有些透風，燭火不安的搖曳著，晃動的書中的字都跟著飄動了起來。

眼有些花，他無奈合起了書。

望向窗外，隔著一層雨幕，望著風雨中晃動的桃花樹。

那年春末，母親與好友前去山中寺里上香，一場大風吹落了遍地桃花。

他與女郎在遍地桃紅中撒野，捧起一簇桃花，送回天空，又落下翩翩粉紅色的雪——

雨什么時候才能停，隔壁朱員外想必也正在發愁吧。

清早，那窩雀兒又吵得厲害。

為首的兩只未見蹤跡，恐是昨兒去了什么太遠的地方尋食，沒能趕得回來。

雨勢今日仍不見消退，朱員外坐在一副朱紅色木椅上的，看著茶盞里冒出的熱氣，不由得一聲苦嘆。

廂房的門依舊關著，他今早敲了敲門，里面的人仍推說自己未起，不便見人。

他本想再說些什么，可看著將他隔在外面的門，卻什么也說不出口了。

晌午了，侍女輕扣兩聲門，隨即將今日的膳食送了進去。

兩碟小菜，一碗米飯，一份湯羹。

女郎看了看桌上的擺好的菜肴，轉頭又讀起了手中的游記。

一個下午，直到暮色將至。

她將飯食重新放回食盒，放到門口。

恰逢侍女送來茶水點心，她接過茶水，將食盒遞到侍女面前，囑咐她余下的飯菜可帶回家分食。

今日的雨有些止住的意頭了，左行知就著清水啃了半個發硬的饅頭，照例給香案上點上了香。

屋頂滲水的愈發嚴重，整日里都是”滴答，滴答“的聲音惹的人心煩意亂。

書箱里面的書有幾日未曾翻動了，紙張保存，本就不易，若不管這般潮濕就直接翻閱，翻不上幾次怕破了。

得等天晴，是得等天晴的。

若是天晴了，書就能拿出去曬曬了，房屋也能修繕一番，沒了這討人厭的“滴答”聲和時不時吹歪燭火的風，也能靜心下來再看看京州王學士策論了。

到那時，到那時，以他的才學，定能金榜題名。

可是，好像等不到天晴了。

他從懷里摸出一塊玉，一塊母親的玉。

他記得，那日黃昏，父母同一位老嫗談了挺久。

老嫗笑著急匆匆出門去，母親則把他喚了進去，將這塊溫潤的玉按在他的手心。

“等到改日他們一同到朱員外家時，好親手交給朱府女郎。”

他點頭，他記得：

玉是父親從祖母手中接過交給母親的。

若是雨像前幾日那般大，想必朱員外家嫁女的日子也要往后推一推吧？

若倘若一直都是那樣的雨——

左行知自嘲的笑了笑。

雨還是停一停吧，至少讓她出嫁的順利一些...

雨停了，只是見不到日光。

到處灰蒙蒙一片，云低沉著，像是要壓在人的頭上。

小廝剛喂完房檐上的雀兒。

朱員外說：“雀兒也算可憐，大雀又出去了不管它們，整日里”嘰喳“不停叫喚也使得人心煩。

便讓小廝每日里領點黍子，每日投喂它們些。

畢竟大喜的日子將近，萬事都圖個吉利，

下人們忙不迭趁著著久違的雨歇時間布置起了院子。

門前兩盞紅燈籠高高掛起、房檐、樹梢上掛滿了祈福的飄帶，每扇門上都換上了明媚的喜聯。

而廂房門，依舊還是未曾打開。

房內，置物架上，一件精致華美的嫁衣安靜的躺在上面。

女郎看著臺上的嫁衣，覺得它的顏色像火那般熾烈，不然，怎會如此這般灼傷眼眸，叫人不敢直視。

女郎收回了視線，對著銅鏡梳理著頭發。

桌上放著把沉香木的梳子，許是用了太久，上面的紋樣有些模糊。

她拿起這個梳子，恍然間像看到了多年以前，

有一位婦人正眼含笑意替小姑娘打理著鬢角的發絲。

可真喜慶啊，到處都是一片紅色。

朱員外看著侍女遞過來的食盒，有些躊躇。

剛想囑咐幾句，管事卻又遞上了一份冊子，那是王進士家遞來的行程單。

他盯著上面的每一項，不覺暗自點頭。

女兒只需乘轎出門，拜堂成親，一切按部就班。

那王進士他見過的，相貌端正，知禮守矩。

他說：曾與年少時無意間一瞥，便覺心向往之，只恐誤佳人，未敢染指。

云依舊低沉的厲害，小廝撤去了檐下的木梯，管事關上了朱府的大門。

朱員外站在廂房門前許久，還是沒等到那扇門開。

以至夜深，萬籟俱寂。

唯獨風聲不消，如怨如慕。

燭火搖曳的厲害，恐要被風吹熄。左行知起身擋在燭臺前，張開衣襟將白燭圍起。

那火慢慢穩住了，連帶著身上也不在冰冷，暖烘烘的。

風一直吹啊，他就一直護著燭火，滴滴白蠟順著燭身緩緩流下，小小的燭火，卻那般炙熱。

不知何時，蠟燃盡了。

他動了動僵硬的頭，卻發現案上的香不知何時竟斷了。

又一轉身，卻看見目之所至皆是一片殘垣。

燒焦的木梁斜橫在屋中央，瓦片與瓷片散落在地上。

回首望向香案，卻只看到一片散落的焦炭。

兩塊未燃盡的牌位藏于焦炭中，也只能從那黑色的漆色中，猜出此前是作為何用。

應當是天公也愛書吧，那書箱倒是未燃，只是在烈火中熏得黑沉破敗，擋不住天上的風雨了。

他有些發愣，伸手想看看什么，卻只透過指尖的縫隙，看到了一地殘骸——

怎么？怎么就一地殘渣了呢？

左行知無措地看著指尖，一聲驚雷，風雨俱襲。

冰冷的水砸在了他的掌心，拉回了他無緒的意識。

他望向窗外，那株桃樹被風雨摧殘的似要折腰。

這般大的雨，怕是會影響到朱員外家明日的婚事吧。

不知道朱員外家的女兒現在是否正憂愁著。

百般想法在他腦中泛起，卻無非都與隔壁的朱府相關，

卻無非都與那夢中笑靨如花的女郎相關。

恍然間，他覺得自己像是飄了起來，

他穿過了一地殘渣，穿過了荒廢的庭院，穿過了左府早已被摘下匾額的大門。

他停步，抬眼看著那熟悉的四個字“朱家府邸”

燈籠被大風裹挾著，雨線毫不留情的砸在朱紅色大門。

噼啪作響，像是很多雙手，正在拍打著門扉。

他徑直朝里走去，

院里門扉上的喜聯與樹梢上飄帶被風裹挾著按在地上，被泥水沙石沖刷的破破爛爛。

風吹的吱嘎作響，不時的雷鳴聲惹的人心中更是煩躁。

他停了腳步，一扇關著的門。

未上鎖，他卻有些不敢伸手推開，屋里一片漆黑，外面的喧囂似乎驚擾不到屋中人。

他怕，他怕一伸手打破了里面人的好夢。

踟躕良久，他收回幾次伸出的手。

院子里的雨越下越大了，噼啪砸在地上。

他想著，她很好，過去、現在、未來都會很好。

于是轉身，朝院外走去。

只是一轉身，他卻看到一張魂牽夢繞的臉。

一抹夜色中那般鮮艷的紅。

無數次夢里看到的景象，那姑娘正抬眼看他。

相顧無言，他卻看到女郎的眼中流淌著淚，

大雨也無法遮去，

他伸手，輕輕拂去她眼邊流淌的淚：

苦，好苦，可記憶中那淚水好像是咸的。

次日，天明。

那場雨也落下了帷幕。

前幾日飛出去的大雀，今日終于歸巢，

可遲歸的它們卻只看到地上那幾只冰冷的遺骸。

昨晚的風太大了，吹翻了檐下的雀巢

那些嘰嘰喳喳的雀兒們，會一直安靜下去了——

朱府，大紅的燈籠被撤下，換成了兩側長明的白燭。