宿醉后的頭痛像一把鈍刀，在陸晚檸的太陽穴上緩慢地鋸。她蜷縮在沙發上，身上還穿著昨天的衣服，喉嚨干得像是塞了一把沙子。陽光透過窗簾的縫隙刺進來，她瞇起眼睛，恍惚間想起昨晚那個詭異的幻象——雪松的氣息，陌生的男聲，堅實的懷抱。

“一定是喝太多了。“她揉著太陽穴坐起來，赤腳踩在冰涼的地板上。廚房里傳來冰箱運作的嗡嗡聲，她急需一杯冰水來澆滅喉嚨里的火。

打開冰箱時，冷藏室里整齊排列的三瓶高檔進口飲料。玻璃瓶上貼著德文標簽，瓶身上凝結著細密的水珠。她拿起一瓶，金屬瓶蓋冰涼刺骨。

“唐婉買的？“她自言自語地擰開瓶蓋，甜中帶酸的液體滑過喉嚨，緩解了宿醉的不適。味道確實不錯，但當她隨手將空瓶放在料理臺上時，瓶身上的標簽讓她渾身一僵——生產日期2020年6月，保質期至2020年12月。

“什么鬼？“她猛地嗆了一下，殘余的飲料從嘴角溢出。抓起瓶子仔細核對日期，沒錯，已經過期將近五年。胃里突然翻涌起一陣惡心，她沖到洗手間干嘔了幾聲，卻什么也沒吐出來。

回到廚房，她立即給唐婉發了消息：“你昨天買的飲料過期五年了！哪家店這么缺德？“

唐婉的回復來得很快：“？？？什么飲料？我昨天只買了菜和水果，你說家里有酒，我就沒買喝的啊。“

寒意順著脊背爬上后頸。陸晚檸再次打開冰箱，里面空空如也——剛才沒喝完的兩瓶飲料不見了，連料理臺上的空瓶也消失了，臺面干凈得像被擦拭過一樣。

“這不可能...“她顫抖著翻遍廚房每個角落，甚至檢查了垃圾桶，但那些飲料就像從未存在過。更詭異的是，手機里那張剛拍的照片也變得模糊不清。

門窗都鎖得好好的，指紋鎖記錄顯示昨晚除了她和唐婉沒人進出過。站在玄關處，冷汗已經浸濕了她的后背。也許...她真的需要去看心理醫生了。

“冷靜，一定有合理解釋。“她深呼吸幾次，走向臥室想要換衣服，卻在床頭柜上發現了那支詭異的鋼筆——它不知何時自己從首飾盒出來了。

這太折磨人了。陸晚檸感覺自己快抓狂！可與其天天過這種擔驚受怕的日子，她更想弄清楚這到底是怎么回事。她拿起鋼筆放進包里，決定今天下班后找個專業人士看看。

電梯平穩下行，她努力平復呼吸。只要到了單位，忙碌起來就能忘記這些怪事。然而走出小區大門后，異樣的感覺越來越強烈——門口的保安不是熟悉的張叔，街對面的奶茶店變成了一家從未見過的便利店，更可怕的是，路上行人都戴著口罩。

“怎么回事...“她加快腳步走向地鐵站，心跳越來越快。站內廣告牌上赫然是2020年某部新電影的預告，而這部片子她清楚地記得是三年前看的。

地鐵車廂里，幾乎每個人都戴著口罩。陸晚檸摸遍全身也沒找到一個，在眾人異樣的目光中，她只能盡量遠離其他乘客。她不斷安慰自己這只是巧合，可能是廣告商在搞懷舊活動。

但當走進醫院大樓，準備打卡時，試了幾次都無法通過，前臺陌生的護士用異樣的眼神打量她時，不祥的預感達到了頂峰。

“您好，請問有什么需要幫您？“前臺護士禮貌地問。

“我是普外科的陸晚檸，“她勉強擠出一個笑容，“主任讓我過來加班。“

前臺皺眉查了查電腦：“抱歉，我們系統里沒有叫陸晚檸的醫生。“

“這不可能！我在這工作四年了！“陸晚檸聲音陡然提高，“麻煩聯系李主任，他是我的直系領導。“

“您是說李國強主任？他上個月就去參加學術交流學習了，要三年才能回來！“

這句話讓陸晚檸如墜冰窟。李國強確實是她的科室主任，但記憶中他學習回來已經兩年了。她顫抖著掏出手機，單位群聊的記錄全部消失了，連群組都不見了。

“今天...今天是幾號？“她聲音發顫。

“2020年9月15日，女士。“前臺看她的眼神已經帶上了警惕，“您還好嗎？需要幫您叫醫生嗎？“

2020年？陸晚檸踉蹌后退幾步，撞上了身后的墻壁。她明明記得昨天是2025年3月21日，剛搬進新家的第三天。五年，整整五年去哪里了？

沖出大樓后，她在路邊攔了輛出租車。“去青橙公寓。“報出住址時，司機奇怪地看了她一眼。

“小姐，這個小區我沒聽說過。“

“在青石巷，新樓盤...“

“青石巷那邊沒有新樓盤啊。“

“那你就送我到青石巷就可以了”此時的陸晚檸連爭辯的力氣都沒有了。

當出租車停在熟悉的街區時，周圍的一切都變得陌生又熟悉。陸晚檸站在街道上，感到天旋地轉。

她顫抖著拿出那支鋼筆，黑色的筆身仿佛在嘲笑她的無助。這一切太荒謬了——要么是她瘋了，要么整個世界都瘋了。