她做了一個很長的夢。

夢里斷斷續(xù)續(xù)，有大雨砸在破廟的瓦上，有人靠近的腳步聲，還有一陣短促的交談。她想睜眼，卻渾身像被鎖住，怎么都動不了。

“這孩子還有氣？”

“還有一點。燒得厲害，再不救就真沒命了。”

“唉……把她抬下去吧，李婆子說過，山口那邊沒人守了，能躲一宿就好。”

聲音模糊，混在風聲里。她感覺自己被人輕輕抬起，蓋上了什么粗布，身體隨著起伏輕輕晃動，像是在水上漂浮，沉重又迷糊。

再醒來，天已亮了。

她躺在一張舊木床上，屋頂?shù)桶绢^頂上裂著縫，陽光從窗格中透進來，在床角投出淺淺的光影。她睜著眼，靜靜地盯著那道光發(fā)了會兒呆。

頭還是疼，嘴里發(fā)苦，四肢輕得像是飄起來。她試著動了動指尖，感覺到身上的力氣還沒完全回來。

她知道自己發(fā)過高燒，還沒退下去。

她撐起身子坐起來，靠著床頭喘了口氣，腦子里一片混亂，想不起自己是怎么離開破廟的——但能推測出過程。有人半夜發(fā)現(xiàn)她，把她從廟里抬了下來。

“李婆子”這個名字，隱隱在她耳邊響著。

她環(huán)顧四周。

屋子不大，布置得極其簡單。床邊是一只舊木箱，墻角放著兩個破陶罐，一件洗得發(fā)白的粗布衣掛在釘子上，屋里有土腥味和柴火味，像是鄉(xiāng)下常年封閉的老屋。

她低頭看了看自己的手，依然是那雙干瘦蒼白的小手。

沈知微——現(xiàn)在不再是原來的那個沈知微了。

她不是醫(yī)生，不是二十七歲的都市獨居女性，不是父母強加的驕傲，更不是哪個男人的戀人。

她成了一個約莫十歲的小姑娘，孤零零地躺在這陌生的世界里，沒有親人，沒有名字，沒有來處。

她靜靜地坐著，強迫自己冷靜下來。

不去問“為什么”，也不去問“還能不能回去”。此刻真正該問的是——我該怎么在這里活下去？

她不記得這個身體原本的名字，也沒有任何信息能指引她下一步該怎么走。唯一能確定的是，她現(xiàn)在是“她”，不是別人。

她從未深入了解過這個年紀的孩子行為模式，現(xiàn)在必須臨時補課。她試著想象：“一個失去記憶的孩子，剛從大病里醒來，會是什么樣？”

手腳無力，神情迷茫，不敢亂說話，不敢表現(xiàn)得太機靈。

她輕輕咳了一聲，把自己縮進被子里，閉上眼睛，開始在心里排演每一種可能被提問的應(yīng)對方式。

沒過多久，院子外傳來一陣壓低的腳步聲和交談。

“醒了沒？”

“沒聽動靜，昨兒燒得那樣，說不定還迷著。”

她立刻調(diào)整狀態(tài)，靜靜地側(cè)臥著，只留一條縫看向門口。

門“吱呀”一聲被推開，一個四十多歲的中年農(nóng)婦模樣的女人走進來，端著一碗熱粥。她穿著洗得泛白的舊衣裳，臉色黝黑，眼神里帶著幾分疲憊和審慎。

她站在床前打量了一眼，皺著眉說：“醒啦？燒退點沒有？”

沈知微緩緩睜眼，裝作虛弱地應(yīng)了一聲：“……頭疼。”

聲音輕得幾乎聽不見。

女人也沒細問，只是把碗擱在床邊，撇撇嘴：“命倒是硬。昨兒在山腳下你那模樣，都以為要斷氣了。是李婆子說你還有口氣，才讓人抬回來。”

“我們家窮，留你一宿是好心，等你能下地了就得想辦法走了。”

她聽著，默默點頭，沒有爭辯。

這反倒讓那女人皺著的眉略微松了一點：“先把這粥喝了罷，里頭放了點鹽，能醒醒身子。”

她接過碗，低頭慢慢喝著。

粥是清的，但不稀，熱度剛好，舌頭發(fā)苦時咽下去有些刺，卻能暖進胃里。

她沒有多說一句話，也沒有表現(xiàn)得過分膽怯，只是用眼角偷偷打量屋內(nèi)擺設(shè)，心里迅速評估這戶人家的生活狀況——

窮是真的，連窗紙都破了半邊。但能端出一碗熱粥，說明人并不刻薄。

她暫時是安全的。

但這份安全能維持多久？她還不知道自己現(xiàn)在所處的是哪個年代、哪個地方、什么制度。

接下來，必須試著走出去，試著聽話，試著打聽。

她喝完最后一口粥，抬頭對女人說了聲：“謝謝。”

女人愣了一下，撇嘴低聲道：“也算你有點良心。”

門外一聲輕喚：“春嫂，水熱了——”

女人應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身出門。

屋里又安靜了。

沈知微抱著空碗，低頭出神。

她不知道這個世界是什么，也不知道有沒有回去的路。但她知道，活下去，是第一步。