特價書店。2008-7-3，晴。

天亮得很早，大概四點半鐘，窗外的鳥就開始鳴叫。但今天，鳥們剛唱了沒有幾分鐘，就被一陣急雨聲打斷。雨聲來的急，去得也快，大概十來分鐘就停了。

想再睡一會，卻又不能。于是，就躺著看書。枕邊放著幾本剛從特價書店掏來的“特價書”。特價書店，顧名思義，就是書的價格，不再按原來的定價出售，而是打折拋售。特價書店與舊書店不同的地方，就是舊書店買的基本就是舊書古籍，甚至手稿抄本，且大都是別人讀過的書，是作為廢紙收購了來重新出售的。這些封面磨損破舊，甚至殘缺；扉頁上有原來書的主人題款或加蓋印章的舊書手稿，由于具有人文、史料以及版本學方面的意義，所售書價也會根據成色稀缺程度，而高于原來定價許多倍，少有原價或低于原價出售的。比如30年前定價2元的書，現在可能賣到三五十元甚至上百元。而手稿抄本，沒有定價，但如果是某一史實的記錄，或名人所遺，價值不能估量時，開價也就往往令人咋舌。當然，這個就有點古董市場的味道。慧眼者撿漏得寶，懵懂者吃虧上當。不過，都是當面交易，愿打愿挨，過時不論。

但特價書店所售書籍，基本是近年所出，多屬于滯銷的庫底貨，也就是處理品。或者，干脆就是盜版書。因為基本不具有人文、史料及版本學上的意義，所以也就都比定價便宜。特別是套書，如果上下殘缺不全，就更不好出售，像鞋子少了一只那樣，價錢也就最低。我現在手頭讀的，就是前幾天在閘西路鯤鵬特價書店淘到的兩本，一本是《本草綱目》下冊，一本是《貞觀政要》。《本草綱目》我過去買過，但后來遷徙途中不知丟哪里了。《貞觀政要》則是第一次買到。這兩冊書，都是牛皮紙封面簡裝，沒有單冊定價，但估計應該在20元上下，現在我以每本3元購得。

《本草綱目》下冊是全新的，而《貞觀政要》則封面破損。但看得出，這不是被人讀破的，而是在搬遷處理過程中揉搓破的。

對于《本草綱目》，我沒有給予它像有些人說的那么高的評價，什么百科全書啊，什么中國古代科學名著啊。我覺得，這本書雖然多少具備一點植物學上的意義，但卻比著真正嚴謹的植物學，相差尚遠。甚至從藥物學上來看，也有極大缺陷。因為這本書中，對很多草藥以及功效，都是知其然而不知其所以然的。說一樣東西能治某病，卻不知為何能治某病。李時珍在各類羅列的礦石植物動物甚至動物器官骨殖的藥用價值時，只簡單開列氣味性質，治療病癥，而對于藥理病情，卻無多說明。

倒是《貞觀政要》，令我有所獲益。雖然，我對于整個的封建專制制度，是反感不喜歡的。對于那些所謂的圣君良臣，比如該書中的兩位主角李世民和魏徵，我也并不可能去贊揚。但對于千年以前的他們，我也不會太過苛刻。他們作為封建王朝君臣附屬體制下的人物，無疑都是最優秀的。甚至，比之近代的一些官吏，還要心胸開闊，眼光遠大。

唐太宗李世民，每每被臣下魏徵等批評指責，卻還能將魏徵等作為鏡子，忍聲接納。作為大權在握的最高統治者，雖然他這樣的接受批評，也還是出于長久維持家族統治的目的，但能夠在這樣的自私下想到民眾，以為民眾謀取一些福祉作為鞏固自己既得利益的前提保障，也算難能可貴了。

李世民不但常常私下檢討，還能公開認錯反省，下《罪己詔》，這是難能可貴的。

我就想，如果當年的李世民眼光短淺，氣量狹小，魏徵們要么被處死砍頭，要么就是被消滅在了萌芽狀態，更可能是被改造成了啞巴集團的一份子，又或者是被改造成一只只會搖尾巴的哈巴狗。

那么大唐，估計也就維持不了三百多年，而是像秦那樣，匆匆地二世而亡。

出版游戲。2008-7-4，晴。

自04年起，在我的寫作生涯中，增加了一項新的內容，就是簽出版合同。有的是與出版社直接簽，有的則是與書商簽的代理出版合同。

這個世界的荒謬之處就在于，一些看似莫名其妙，或不可能的事情，都在現實中發生著。

我曾分別和兩家公司簽過出書合同。一家是BJ的，一家是重慶的，都是由朋友介紹引薦后達成合作交易的。與前者的合同，有代理出版的字樣，而后者就沒有了，是和出版社的合同一個樣。

不過，那些所謂的“正規出版社”，也未必就值得信任。在網絡論壇上，就不斷有寫作者發文臭罵一些所謂的“正規出版社”，言而無信，欺騙寫作者。

然而，既然有幸生活在這樣一個如同卡夫卡小說的環境中，并且選擇了以寫作謀生，無論疑與不疑，惑與不惑，合同就還是得簽。至于結果如何，就只能是碰運氣了。碰到好點的出版社或書商，算是萬幸。碰到無信賴皮的，也只好自認倒霉。至于打官司，那是不到走投無路堅決不會去考慮的事情。因為，在這臺荒謬的戲劇里，法律只是搬來搬去的道具，一切都是人情關系在其作用。當然，權錢美色，也是開道的無敵將軍。但，這些厲害東西，我是一樣也沒有。

5月，又與一家出版社簽了一份出版合同。這個不用擔心合同會無效，但能否落實里面的每條約定，特別是對我有利的約定，就只好“聽天由命”了。就像去年和重慶簽的兩份合同，書被拖后了半年才出來，人家一點理由都不給。至于版稅，也已經超過“書出后兩個月內付清”的約定多時，還沒有準確消息。

在這個大荒謬的出版游戲中，潛規則卻似乎無處不在。沒有交稿之前，作家還可以暫時的當一會爺，而等合同簽了，書稿交了，在出書和討版稅的漫長時間里，作家就成了地地道道的孫子。

剃頭理發。2008-7-5，晴。

剃頭是古老的說法，而理發則是現代的名詞。

記得小時候在老家農村，大約是六七十年代吧，理發這個詞還是很新鮮的。有人不知從哪里弄了一把手動的推子，能把人的頭發推掉，于是成為一個村子的新聞。幾乎所有男人，特別是青年少年，無不踴躍，想要一試這“現代文明”。

但是，大約從2000年開始，我卻又回歸了剃頭，而不再理發。

其實，原因也簡單。就是我開始不再留發，而是剃光光了。當然，在一些地方已經沒有了剃光頭的條件，理發店的理發師或美發師不會剃光頭，就只好接受推光光的服務了。

開始剃光頭是在成都。我住的那個小區里面，有一家半間屋的小理發店，理發師是位上了點年歲的男子。一次我去他那里，說理光頭。他就問，推光還是剃光？我一聽高興了，說剃光。他的功夫不錯，很合傳統剃頭的規則：先是用很燙的熱水浸洗頭發，然后就是用剃刀一刀一刀的將頭發剃掉。最后還要逆著發茬反復的剃刮，嚓嚓地響不說，還有一種過電樣的愉快痛感。

但這樣的痛快，隨著我離開成都而結束。

在皖南的一年，基本沒有這個條件。我所在的那個所謂小鎮，只在旅游碼頭上有一家小理發店，沒有選擇余地。一個帶著孩子的年輕女子，是只會推而不會剃的。

到上海西渡之后，開始的幾次，也是在街頭理發店被推光了事。后來，發現小區內離我住處不遠的地方，有一家小店，便進去試試運氣，看能否剃頭。理發師是個中年女子。我問能否剃光頭？答可以。于是，就坐下讓她剃。她的方法是一個折中的方法。先用推子將頭發推掉了，然后洗一下，然后在頭皮上涂了肥皂，再用剃刀刮。不過，在城市社區里面，能找到這樣一個先推后剃的地方，已經是很運氣了。而在成都那樣遇到一位能按古老方法剃光頭的師傅，那叫可遇而不可求。

昨夜，我又在樓下的小店，將項上的腦袋，給先推后剃了一次。

俗話說，剃頭圖涼快。這幾日，天真的開始大熱。

火爐之城。2008-7-6，晴。

近日，上海大熱，應該是火爐之城的新成員了吧。昨天的最高溫度，達到了38度，今天的預報是37度，明天也是37度。

以前在鄭州，就感覺那個城市變成了火爐，往往剛剛立夏，氣溫就一下躥升到30多度，夏季高溫也多是全國其他城市之首。05年我6月初回鄭州，一下火車，就感到熱浪撲面，接我的朋友說，那天鄭州的氣溫高達38度。而我的出發地成都，氣溫還在30度以下。

過去中國的火爐城市，好像只有武漢、南京、重慶等長江邊上的幾個。現在這樣的城市在急劇增加，鄭州、上海、杭州、濟南等等，也都大步跨入了火爐之城的行列，成為了“火爐”新成員。這些大多位在中國中部的大都市，既然是火爐了，按說不應該再寒冷吧，但08年春天的那場“南方大雪”，卻又給了我們另外的一場驚訝。

無論是全球性的溫室效應，還是火爐城市的不斷增加，還是洪水泛濫、大雪成災，這看似純粹的自然現象，其背后都有人為的因素在起作用。

人口的不斷增加和向城市的聚集，樓房建筑的不斷擴張，伴隨著山林田野濕地的不斷減少，每天都在進行著。而河流污染，湖泊干枯，卻在治理的名義下也繼續的上演。

不能說所有的天災都是人禍，但可以肯定的說，人這種有著高等智能和無限欲望的生物，正在成為地球的無法承受之重。

也許，地球真的會在某一天，被人類的欲望壓垮。

討要版稅。2008-7-7，晴。

昨天，給重慶書商發了一條QQ信息，說我這個月要交下一季度的房租了，要他們能多付給一點版稅。但一天過去，沒有收到任何回應。也許，是星期天他們都休息了吧。但我又知道，他們這樣的私人公司，是沒有什么星期天的。

與成都的朋友聊天，知道不是我一個人的版稅被拖延。也有其他在這個公司出書的朋友，版稅也都成了分期付款，有時給三千，有時給一千。什么時候付清，已經完全沒有了時間表。合同約定，對于書商來說，基本就是一張紙而已。

當初介紹我過去的那個人，也是個無信之人，現在也做了壁上觀，不肯替我去說一句話。

但我自己卻不能不去要。其他作者，大抵都是有固定工資來源的，所以這個版稅就是一個外塊，不靠著這個吃飯。而我不幸，基本是完全靠這個生存的。

想到此，也就不免一聲嘆息。

但又有什么辦法呢，只好等待，只好等待別人的良心發現。

又持續高溫，除了早上的一小會，其他時間幾乎熱得什么也做不了。沒有空調設備，一會就要去衛生間沖一下涼，或者在浴池中躺一會降溫。

真怕這樣下去，身體終于會弄出病來。

IBM又病了。2008-7-14，晴。

IBM因病住院，完全是一個意外事故。

都是我的粗心，將它放在洗臉池邊，開著機，又去刮胡須洗臉，水滴就難免不四處飛濺。夏日炎熱，水滴飛到臉上身上，是受歡迎的，受用的。但飛到了開著的IBM上，可就成了流彈。一擊致命，我的這個親密伙伴，于是一命嗚呼，不再聽從我的呼喚。

IBM的這個癥狀，在電腦修理業中的術語，叫做“點不亮”，就是啟動不了，它生命的燈不能再被點亮了。

除了后悔，別的我還能說點什么呢。

但我并沒有急著去修理。我想，就讓我與電腦和網絡，隔離一下吧，看看能否恢復到以往的紙筆寫作時代。

想到如今必須有電腦才能寫作，徒然加大寫作成本，應該是技術時代強加在寫作者身上的一個不幸，不免想要感傷一會。

但是，我的想要回歸沒有電腦的寫作，又注定是要失敗的。整個的時代變了，我回不去了。沒有了電腦，我已經不知道該怎樣寫作。

面對變化，接受變化，適應變化，然后才能在變化中生存和禪悅。不知佛經中有無這樣的原句，但卻一定是佛的意思。

我是第三天才將IBM送去徐家匯的太平洋電腦城的。在二層三層，串了幾個公司柜點，有說問題很嚴重的，建議不要修了，花幾百上千元修一個點不亮的IBM，合不來的，不如干脆買個新的。他們有各種物美價廉的筆記本。這個道理我當然明白，我也很想換一個新的本本，并且想要個最好的。但我眼下沒有這筆銀子。馬上要交下季度房租了，但租金還沒有著落，還在出版商的口袋里裝著遲遲掏不出來。

我對這個IBM是一點也不知情，它黑乎乎的外表里面到底裝著些什么內容，我從來沒有看到過。不知它的這次點不亮是重癥還是輕傷。但愿只是中了點水毒，一時休克而已。是能夠一喚就醒的。

我在不斷被詢問被招呼著的游走中，有的說修好大概要四五百元，有的說要一千多，還有一個說，得兩千左右。最后一家，一個叫沙道陽的小伙子說，500元左右吧，大概能修好的。但只有檢查后才能確定。不過可以放心，修不好，或者價格你不滿意，我們是分文不收的。恰好我的耐心也消耗得差不多了，就在他開了一張收條后，將這個點不亮了的家伙，扔給了他。

到上海后，這個IBM曾修過一次，原因是死機，花屏。但到底什么原因，修理時又更換了什么部件沒有，我毫不知情。因為，似乎筆記本的修理，都是不能當著事主的面進行的，這大概也是一條潛規則吧。

這次當然也不會例外。所以，到底它患了什么病，用了什么藥，那只能是聽他們說。這個，很像我們某些偏僻的醫院。醫生說一聲“多虧你早送來10分鐘啊，不然后果不堪設想”，你只有鞠躬稱謝的份兒，哪里還輪得到討價還價。

送去IBM的第二天，我打電話過去問，到底什么問題。關鍵是到底需要多少錢能修好。我心里有一個杠杠，就是如果超過了一千元，我是不能修理的了。因為我現在口袋中的全部家當，也就剩一千來元了。

沙道陽說，里面燒得好厲害啊，都燒得黑糊糊的了。我知道，你不嚇唬我好像我就不曉得害怕了一樣。我只是問，要多少錢能好。他說，五百六。我說，能少點嗎。說不能了。我說好吧。

但到第二天，當我再問修好沒有時，沙道陽又告訴我，IBM能點亮了，但鍵盤也燒壞了，打出的字都是亂碼，要換才行。我說再加多少錢，答說二百。這次，我討了一下價，我說七百整好了。沙道陽遲疑一下，說好吧。這時，已經是第五天。

昨天，我又去電詢問，說已經修好，可以來取了。于是，我在一場大雨之后的下午，乘軌交一號線，徐家匯的一號軌交出口，直接通到太平洋電腦城。鍵盤果然換了。當然不是新的，是從別的地方拆了來的。沙道陽把換下來的壞鍵盤給我看，里面金屬板上果然有個燒痕黑黑的在那里。

簡單的試驗了一下。還好，能點亮了。

交了七百元的醫藥費，問估計這個電腦還能用多久？答說這次保修是一個月。其他的，不能保證，也許，能用一年兩年，或者半年。

走出電腦城，天要黑了。小雨不緊不慢飄著。想一想，覺得人生不過如此。我用電腦寫作，賺來一點稿費生存。現在，我得回報它，給它花錢醫病。

錢，來了去了。

人，來了去了。

但人和錢，在這個世界上到底是怎么回事，我有時覺得清楚，但此時又很糊涂了。

名與心境。2008-7-15，晴。

從上個月開始，向外投稿時改用“王新旻”這個名。這三個漢字，曾經作為我身份證上的姓名，也就是“法定”的姓名，使用了20年。而我在私下使用這三字作為姓名，可以追溯到高中時代。高中時因為同班一位同學和我重名，而開始討厭“新民”這個長輩給取的名，太過平庸太容易被人重復了。我要用一個含義豐富，一般人不要說用，看到后甚至必須查了字典才認識的字來作名字。這樣，我就選取了和“民”同音的“旻”，來作為自己的名字。

這個旻字，給我帶來過短暫“與眾不同”的滿足，卻也帶來了不少麻煩。

去年回到戶籍所在的城市換身份證時，我又重新使用了“王新民”這三個字，作為我“法定”的姓名。在我戶口本的戶主欄里，填的一直是“王新民”三個字。本來，只要我堅持一下，新的身份證上，是可以繼續用“王新旻”這三個字的，但我決定放棄它。因為“王新旻”這三個字，在生活中不但給我和別人帶來了不少麻煩，也造成許多無謂的損失。比如，到郵局取稿費，就總是因為這個姓名中的最后一個字無法顯示，而被拒絕。為此我少說損失了數千元稿費。在必須用身份證辦理一些事情時，不但要向人反復讀解這個字的發音，還必須遭遇辦公電腦打不出這個字的麻煩。這樣，往往別人十分鐘能辦妥的事情，我則要用十多二十分鐘，無謂的浪費了他人和自己的時間與精力。

現在，我把王新旻這個曾經的“法定”姓名，用作自己發表文章時的署名，是因為它的很少有人重復。而我用了20多年的“南北”二字，已經越來越多的有人在“竊用”了，卻又是我所不能禁止的。用“王新民”這三個字，與“南北”一樣，也是重復率很高。

在現行的著作權法或其他的相關法律里面，作者作品的著作權，是受保護的，但卻不保護作者的署名。無論本名或筆名，任何人只要高興，就可以拿來用。王蒙和李準，都曾遇到過這樣的尷尬。也是人口太眾多的緣故吧，如果法律規定不許重復別人用過的名字，只怕國人以后將無名可取了吧。

我改用王新旻三個字，還有一個用意，就是網絡搜索的方便。如果用這三個字發表作品，我只要一搜索這個名字，就可以檢索到。因為，現在一般的報刊都有了電子版。

當然，我的這個用意，其實在幾年前就已經在實施了。我在海外發表的文字，都用的這個“本名”。我的博客，也用的這個名。就是要讓大家知道，“南北”和“王新旻”，是同一個人。

從姓名用字的取舍，大概也可透出一點個人的心境演變。我現在大概更重視實用、簡單和方便。至于含義如何，是否能被人入目不忘，已經不在考慮之列。因為，一個名字本身的含義再多再好，再讓人不能忘卻，對它代表著的那個人是沒有什么意義的。而一個人本身如果有了豐厚的內容，則無論用什么名字，都是會有光亮的吧。