2017年夏，南京大學的香樟樹在宿舍樓下投下濃蔭。周延躺在上鋪，盯著手機屏幕上的朋友圈刷新——沈棠的最新動態是張實驗室照片，她穿著白大褂，站在模擬極光的儀器旁，身旁的男生舉著寫有“成功”的牌子，袖口繡著“哈工大”的校徽。
“極光出現時，記得抬頭看。”他摸著枕邊的木書簽，銀杏葉邊緣的刻痕早已被掌心磨得溫潤。突然發現書簽背面有行極小的字，是沈棠的筆跡：“等你看懂極光，我就回來。”陽光穿過紗窗，在字跡上投下跳動的光斑，像那年老書店里她睫毛的顫動。
抽屜深處的鐵盒里，躺著初中時的課程表、住院時的漫畫、還有沈棠寄來的明信片。最新的那張印著哈爾濱的雪景，背面寫著：“實驗室的極光會變色，像你切的橡皮塊堆成的星星。”郵戳是2017年1月1日，正是他在便利店遇見她的第五個冬天。
任瑤的微信消息打斷了回憶。“快來微店看！”鏈接里是只戴著補丁圍巾的小熊玩偶，簡介寫著：“七班文創第一彈——周延牌補丁熊，購買即贈林小滿手繪漫畫卡。”他笑著下單，想起寒假見面時，任瑤說要開文創店，把中學時光變成看得見的溫暖。
林小滿的《極光小熊》漫畫已經簽約連載，最新一話里，小熊在香樟樹下收到極光明信片，狐貍和兔子在北方的實驗室為它制作極光投影。評論區有人留言：“現實中真的有這么美的雙向暗戀嗎？”她回復：“有的，就藏在時光的褶皺里。”
深秋的傍晚，周延在圖書館遇見小秦。她穿著米色風衣，頭發剪成了lob頭，手里抱著《天體物理導論》。“沈棠上周來南京了，”她突然說，指尖劃過書頁上的極光圖片，“和她表哥，哈工大的研究生，幫她搬實驗器材。”
周延的鋼筆在筆記本上暈開墨點。原來朋友圈里的男生，是沈棠常提起的“學霸表哥”，那個總幫她解物理題的人。小秦看著他發愣的模樣，突然笑了：“傻瓜，她的志愿表劃掉哈爾濱時，我看見她在抽屜里藏了張你的照片——穿校服切橡皮的樣子。”
夜風帶著桂花香鉆進宿舍。周延翻開沈棠的畢業留言冊，最后一頁畫著穿白大褂的小熊，旁邊貼著枚繡歪的校徽。他突然想起高三那年，她在老書店說的“極光其實是靈魂在跳舞”，原來有些心事，早就藏在那些看似隨意的畫里，等著被讀懂的那天。
跨年的鐘聲響起時，周延盯著手機里的“添加好友”界面。備注欄寫了又刪，最后只剩下：“你的小熊，想和極光說說話。”點擊發送的瞬間，窗外的蟬鳴突然響了——雖已入冬，南方的蟬總在溫暖的夜晚發出細碎的響，像時光的私語。
屏幕亮起時，他以為是錯覺。沈棠的頭像在對話框里跳動，備注是“碎橡皮的周延”。第一條消息發來張照片：鐵盒里整整齊齊碼著21塊橡皮，每塊都刻著極小的“周延”，像他當年為她刻的“沈”字。
“其實初三那年，我就數過你送的橡皮，”她發來的消息帶著跳躍的標點，“21塊，和我生日一樣。后來每次想你，就刻一塊你的名字，現在鐵盒滿了，該換你刻了。”
周延望著窗外的香樟樹，樹影在路燈下搖晃，像極了那年老書店的百葉窗。他突然明白，有些等待從來不是單方向的——他在南方數著蟬鳴，她在北方數著極光，而時光早已把他們的心事，刻成了彼此生命里最溫暖的印記。
指尖在鍵盤上飛舞，他打下：“寒假回鎮里吧，后山的梅花開了，任瑤的文創店要開業，林小滿說要畫我們的結局。”發送前，他又加了句：“這次，換我帶你去看南方的蟬，它們蟄伏一冬，是為了在遇見你的春天，唱最響的歌。”
手機震動的瞬間，香樟樹葉沙沙作響。周延摸著木書簽上的刻字，突然覺得，那些年錯過的雪仗、沒說出口的告白、還有分開的時光，都在這一刻有了意義——就像蟬鳴終會穿透夜色，就像極光終會照亮雪原，有些心意，終將穿越時光的褶皺，在彼此的世界里，綻放成最璀璨的星。
尾聲：未完成的夏天（十年后）
2027年蟬鳴最盛的七月，鎮東頭的老書店重新開業。周延站在門口，看著沈棠穿著白襯衫推門進來，第二顆紐扣依然松著，露出鎖骨下方的小痣——和他刻在木書簽上的位置分毫不差。
“周老板，”她晃著手里的《小王子》，書里掉出當年的銀杏書簽，“我的極光小熊系列文創，什么時候和你的碎橡皮系列聯名？”陽光穿過她的發絲，在地面投下細碎的光斑，像撒了一把永遠不會褪色的星子。
任瑤在收銀臺后偷笑，林小滿舉著數位板記錄這一刻，筆尖在屏幕上劃過：兩個小熊在老書店重逢，背景是飄著極光的南方天空。玻璃柜里，當年的補丁羽絨服被做成了擺件，旁邊是沈棠實驗室帶回的極光模型，燈光亮起時，小熊的影子在墻上跳起了舞。
“其實那年在便利店，”沈棠突然湊近，薄荷糖的氣息混著書香，“我看見你口袋里的美工刀，就知道你還在切橡皮。”她指尖劃過他掌心的繭，那里刻著極小的“棠”字，是昨夜偷偷用激光筆紋的——像他們的故事，終于在時光里，刻下了永不褪色的印記。
窗外的蟬鳴突然變響，像把十年前的夏天，又拉回到眼前。周延望著沈棠唇角的梨渦，突然想起十七歲的自己在操場奔跑時的想法：原來愛情不是極光轉瞬即逝的絢爛，而是蟬鳴般綿長的陪伴，是把對方的名字，刻進時光的每一道褶皺里，讓每個夏天，都有了獨一無二的溫度。
“要去后山看梅花嗎？”他晃了晃手里的鑰匙，車鑰匙上掛著兩個小熊掛件，一個穿著補丁羽絨服，一個戴著銀框眼鏡，“這次，換我給你講極光的故事——其實，每道極光的弧線，都是我想你時，心跳的軌跡。”
沈棠笑著點頭，發梢掃過他的手背。老書店的門鈴輕響，任瑤的吆喝聲混著林小滿的笑聲傳來，陽光正好，蟬鳴正盛，而屬于他們的故事，終于在這個未完成的夏天，翻開了新的篇章。
（全書完）