櫻花巷的四月是一場粉色的雪崩。

便利店屋檐下墜著冰糖色的雨簾，風卷起滿地櫻瓣，在積水中旋成一個個微型的銀河系。

一邊烘焙社的暖光刺破暮色，剛出爐的櫻花酥甜香與隔壁醫院的消毒水味在巷口廝殺，最終被雨水調和成一種奇異的腥甜。

女孩縮在自動販賣機的凹陷處數雨滴，肋骨抵著生銹的金屬棱角。

她聽見糖霜碎裂的細響——不知為何掉落于一地的櫻花糖粒正被雨水沖刷，沿著青石板縫隙蜿蜒成血絲般的紋路。

女孩右腕的淤青在便利店白熾燈下泛著茄紫色，那是昨夜父親砸來的陶瓷煙灰缸吻痕。

她對著玻璃呵氣，在霧面寫下「714」——母親在第七精神病院的床號。

水痕蜿蜒而下時，她慌忙用校服袖口擦拭，卻蹭開了鎖骨處結痂的齒痕。

那是昨晚帶來的。

母親突然扯掉輸液管咬住她的脖子，瞳孔在月光下裂成兩片碎鏡：“你不是我的孩子，我的孩子呢！你快滾...”

精神分裂癥的確診書與脖頸血印同時綻開，女孩因疼痛而出聲尖叫，卻被父親醉醺醺地踹出家門：“晦氣東西，跟你媽一樣瘋！”

女孩想到這里眼里盡是心酸，書包暗袋里的止痛片隨身體的晃動沙沙作響。

女孩數著肋骨抵住自動販賣機的銳痛，突然聞見面粉與砂糖的芬芳。

烘焙社窗內，少年正把櫻花糖霜抖落在杏仁酥上，睫毛沾著金燦燦的星屑。

四月的櫻花巷飄著淺粉色的雪。

女孩縮在便利店屋檐下數雨滴，濕發黏在她蒼白的脖頸。

第七滴雨水墜入鎖骨凹陷時，透明傘面突然傾斜，蒸騰的熱氣里遞來冒著白霧的關東煮。

“來，吃完我送你回家?！?/p>

伴著蒸糕的甜香漫過消毒水味，女孩抬頭看見傾斜的透明傘。

少年制服第二顆紐扣系著紫藤花標本，袖口沾的糖霜正融成蜜淚。

“關東煮能止痛嗎？”蹲下來時，露出毛衣領口下的暗紅胎記，形如半片櫻花。

女孩盯著他遞來的關東煮，突然發現他食指有道灼傷，故意道“烘焙社的烤箱咬的？”

少年制服第二顆紐扣在風里搖晃，袖口沾著面粉和櫻花糖霜。

女孩認得這個總在烘焙社窗邊發呆的男生，他睫毛上沾著的糖粒在暮色里閃著微光，像是星星碎屑。

“咳咳咳，烤箱嘛，纓絳你別在意這個啦?！鄙倌甓夥浩鹕汉魃?。

他變魔術般從帆布包掏出櫻花發卡，樹脂花瓣里糖?；纬摄y河：“本來想做櫻花酥當義賣品...”

一陣大風吹過，纓絳的雨傘被風掀翻，濕發黏在青紫腕間。

那枚櫻花形狀的樹脂發卡，花瓣里封著星形糖粒。

“這是失敗品?！彼夥杭t，小心翼翼別在她發間，“本來想做櫻花酥，結果熬糖火候...”

突然，天氣震動，驚雷炸響的瞬間，女孩撞進了他懷里。

少年單薄胸膛下劇烈的心跳聲，蓋過了巷口紫藤花架被風雨摧折的呻吟。

“千葉！我…我…”纓絳微微顫著，紅了臉頰，少年看著不知所措的她順勢將手向她的手靠近。

“別碰！”她猛地縮回被握住的右手，卻被他指尖的溫度燙得發抖。

千葉察覺到了校服袖口下交錯的傷痕——刀片劃出的銀河，煙頭烙下的隕石坑，都在少女瓷白的肌膚上燃燒。

他突然解開第二顆紐扣，紫藤花標本飄落在纓絳掌心，染著少年體溫：“聽說對著壓花許愿，花開時就能實現?！?/p>

他的指腹輕輕覆上她腕間淤青，海鹽混著櫻花的氣息漫過血腥味。

女孩肚子發出咕咕的聲響，少年伸手戳了戳女孩，朝她手中的關東煮點頭示意。

女孩會心一笑，咬破爆漿魚丸時，滾燙汁水灼痛了舊傷。

千葉用繡著櫻貝的手帕裹住她滲血的虎口，突然輕聲說：“你睫毛上有糖粉?！?/p>

伸手拂拭的剎那，便利店燈光在他瞳孔碎成星子，映出她身后十年未見的彩虹。

紫藤花架在風雨中轟然折斷，纓絳再次撞進他單薄卻熾熱的胸膛。

少年心跳聲震落了她發間的櫻花發卡，糖粒滾進雨洼，釀出這個春天第一杯蜜酒。