哥哥說：“是你答應(yīng)爸爸的，你一個(gè)人在家呆著！”做了個(gè)鬼臉騎著自行車一溜煙就不見了蹤跡......一家四口人只剩我一人。那是什么感覺？不僅是凄涼更有一種荒涼的感覺。每天早早起床，打掃衛(wèi)生，喂豬，做飯。孤單寂寞無時(shí)無刻沒有離開我的大腦。聽到汽車的喇叭聲，大踏步跑出去看看是不是父親或母親到了家。次次懷揣夢想，喜出望外。次次心灰意冷，敗興而歸。白天有太陽普照大地，感覺不到怕。最難熬的是晚上，一個(gè)人睡覺，把所有窗簾、門簾拉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)好像與世隔絕沒有絲毫縫隙。插座插好，再頂一根胳膊粗的木棍，搖一搖看看結(jié)不結(jié)實(shí)，才能徹底放心。只要聽到有什么風(fēng)吹草動聲，嚇的不敢出氣兒。蒙著被子睡覺，呼吸困難，實(shí)在憋不住拉開被子透透氣，路上路下的汽車燈照進(jìn)家里到處是黑影，讓我不由想到張奶奶講述鬼故事的情景。
從前有戶人家兩個(gè)孩子，一子、一女。他們家前幾代都是求神拜佛的迷信家族，到了后一代不怎么相信迷信了，這位神靈開始操控他們家兒子胡作非為。周圍的鄰居被這個(gè)兒子禍害的人人見了躲著走，偷雞摸狗、無惡不作、強(qiáng)奸母親、強(qiáng)奸妹子，父親無可奈何把自己親生兒子綁在大樹上，用狗皮鞭子沾著水活生生抽死，死后把兒子拉到草地里整整燒了兩大車柳，連衣服都沒燒破，燒成個(gè)黑卜榔。（黑色整體）鄰居失去耐心說：“已經(jīng)燒這么多柳，應(yīng)該不存在什么問題。”聽到這兒大家抱著僥幸心里各自回到家。晚上狂風(fēng)大作，咆哮怒吼，時(shí)而好像風(fēng)力、時(shí)而好像人力，敲打著“紙窗凌凌”發(fā)出“瑟棱棱”，“瑟棱棱”的響動聲，家里人不覺渾身抖擻打了個(gè)“冷戰(zhàn)”，強(qiáng)行壓抑內(nèi)心的恐懼卷了卷被子裝作若無其事的樣子呼呼睡去。次日清晨大概七點(diǎn)左右，太陽照例漏出了笑臉。羊倌，（放羊人）繼續(xù)蕩著他的羊群出坡。不經(jīng)意路過昨日的“風(fēng)水寶地”，傻傻的杵在原地不會挪動腳步。“尸體不見了”羊倌，不相信自己的眼睛，又巴扎巴扎幾下眼球真不見了心想：是不是父母動了惻隱之心把尸體抬回家安葬了。想到這兒腳步不聽使喚到了他們家，左看看右看看到處不見尸體。情急之下羊倌道出緣由。他們家人怎么可能相信是真的。二話沒說到現(xiàn)場看個(gè)究竟，果不其然不僅沒有尸體的蹤跡，連腳印都沒有。主人開始害怕，想到昨晚狂風(fēng)怒吼，打了個(gè)“忒森”，有一種不祥預(yù)感涌上心頭。常言道：人的第六感覺特別準(zhǔn)。夜深人靜大概三點(diǎn)左右一陣急促的敲門聲驚醒美夢中的家人。妻子和女兒不自覺向父親靠攏。父親抖擻著，左手拿著火柴盒，右手“刺……”劃了一根火柴，如幽靈般的陰風(fēng)吹滅了微弱的火苗。此時(shí)的父親大氣兒不出，一根根頭發(fā)筆直的豎起來為一家三口站崗放哨。渾身哆嗦，顫抖著，誠惶誠恐，用右手從火柴盒抽出一根火柴，隨即又是“刺……”一聲打破寂靜的夜空，微弱的油燈照著父親腳下的路，壓壓內(nèi)心的驚恐出去看看究竟，空蕩蕩的荒野，再無他人，聽到貓頭鷹在凄慘的叫著。父親的頭發(fā)更加筆直挺拔，驚慌失措的內(nèi)心掩藏不住表面的安詳。蹣跚著回到家，底氣不足的小聲念叨：“什么都沒有快睡吧，是咱們心邪了。”滅燈的剎那間“門”伴隨著一陣陰風(fēng)自動敞開，門口站著高大、魁梧的黑影，像腳步又不像腳步飄飄然來到一家三口的頭頂，張牙舞爪把兩只胳膊伸向男主人。母親見狀趕忙點(diǎn)燈，女兒見狀差點(diǎn)背過氣。緩緩的燈光由弱到強(qiáng)，仔細(xì)觀察黑影不翼而飛；再次熄燈黑影上了炕，披頭散發(fā)、赤面獠牙、向他們發(fā)出猙獰的笑聲，隱約聽到，拿我命來的話語......笑聲時(shí)有時(shí)無、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)......越想越怕，越怕越覺得這位鬼魂就俯首在身邊看著我......嚇的我弄不清是眼淚還是汗水，渾身發(fā)麻、發(fā)抖，接近窒息......在恐懼、害怕中，度過一個(gè)星期。
金秋時(shí)節(jié)，碩果累累，多數(shù)人不喜歡秋天，因?yàn)樗笳髦乃ソ摺⑺劳觥！懊褚允碁樘臁币患胰四懿荒艹缘絹砟昵锾欤竿衲昵锾斓氖粘伞Ｋ栽谵r(nóng)村，人人向往秋天，面朝黃土背朝天下地干活一整年，如果收成不好吃不到來年秋天，還得和別家借糧食！鄰居會笑話女主人：“有了一頓充沒了敲米桶，不懂勤儉持家不懂過日子。”所以秋天至關(guān)重要。
家鄉(xiāng)的秋天不夸張的用一句話概括，景色宜人。樹葉、柳葉、經(jīng)得起秋霜攻擊的還掛在樹稍耀武揚(yáng)威互相展示著自己的風(fēng)采，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座座金山，連綿起伏，閃閃發(fā)光；掉在地上厚厚的層出不窮的樹葉、柳葉宛如海綿般彈力十足。各家各戶用掃帚把掉下的樹葉，濾掃成小堆，用驢車或騾馬車?yán)亍皥鰢龍G”，為可愛的小羊過冬食用。小草變黃了，像地毯一樣，密密麻麻在大地母親的懷抱舒坦的躺著。不遠(yuǎn)處有一小水潭，野鴨子在水里你追我趕的嬉戲著、玩耍著，它們好像正在尋找自己的伴侶，有的高興，有的生氣，神態(tài)怪異特別有趣；小狗也蹦蹦跳跳、活潑可愛不自覺加入了它們的世界！驢兒和羊兒比賽吃草，看看誰能爭奪冠軍；一群群孩子們在地里奔跑著，有的幫忙干活、有的玩兒家家；干活的都是左右鄰居，一個(gè)個(gè)忙的汗水淋漓，有的收葵花、有的割糜子、有的掰玉米、有的掑白菜、有的拋山藥......雖然累一點(diǎn)，但是滿足和喜悅盡顯在左右鄰居臉頰上。
和二姐、哥哥很快進(jìn)入狀態(tài)，每人手里拿著耙子，只要驢拉
著犁犁過去，山藥蛋被翻了上來，我們拼著命用耙子把犁壕里的山藥蛋耙上來，撿到柳框倒進(jìn)麻袋。快結(jié)束時(shí)，在地里燒一大堆柳棍，把新山藥蛋放進(jìn)去燒著吃。十幾位幫忙的鄰居圍著火堆津津有味地吃著燒熟的山藥蛋。突然二姐咯咯不止的笑聲打斷了忘我的吃相，不約而同四處張望發(fā)現(xiàn)每人臉部、額頭、眉毛尤其是嘴角處像畫了一個(gè)圓，沾滿了燒山藥的黑礁粉，哥哥被二姐笑的有些羞澀，白白的臉蛋兒泛起兩顆小紅蘋果。二姐的雙眸清澈水靈，一眨，一眨含情脈脈注視著哥哥，從自己的褂兜里摸出一塊手帕遞給哥哥。寓意讓他擦擦嘴，哥哥會意的接過手帕，向二姐泯然一笑，乖巧的、幸福的左右用力擦著嘴巴。看到此情此景我淘氣的搶過二姐送哥哥的手帕：“不給嘍！不給嘍！”哥哥至今仍留著那塊兒難忘的手帕......
農(nóng)村的冬天最難煎熬。尤其下了雪，更是冷的無法踏足戶外。家家戶戶燒火爐取暖。孩子們等家有了溫度才懶洋洋穿著衣服，疊著被子。上班、上學(xué)前壓一塊兒火種，中午回來漏漏火爐底部的死灰，加入生炭一會兒功夫火爐外圍泛出通紅一片。
兩只小手互捅在袖子里，低著頭，邁著艱難的腳步迎著寒冷的北風(fēng)邊走邊琢磨中午吃燴酸菜？還是燜面？拿出鑰匙準(zhǔn)備開門！哎？門不僅沒鎖？還有飯香的味道。心里嘀咕：誰在做飯？是母親？不可能。母親在上班。那是誰？恩……原來是外祖母！喜出望外，高興的撲到外祖母懷里，抱住外祖母的脖子左臉親親右臉親親撒嬌的問：“妎（jie）婆，（外婆）你什么時(shí)候來的？誰送你下來的？你是怎么進(jìn)來的？你又給我們做飯了？”一連串問題外祖母不知該回答哪個(gè)。
說到外祖母，她和祖母不一樣。是我一生最敬重的人，還在八一年蓋的房子居住時(shí)，外祖母來到我家，母親燉了兩只豬蹄子。
外祖母質(zhì)問母親：“為什么不讓你婆婆來家一起吃飯？”
母親說：“她娘娘心不好，把她爺爺慫恿上可沒少打我，不叫”！
外祖母說：“你們之間的事與我沒有任何關(guān)系，今天來到你家，不請你婆婆就是你的不對，今天必須請！”
母親越發(fā)反感直呼：“不叫！不叫！就是不叫！”
“到底叫不叫！不叫我也不吃”說著拿著小包破門而出。母親攔都攔不住。
母親追出去，外祖母又問一遍：“你到底叫還是不叫？”
母親無奈的回答：“叫！叫！你先跟我回家。回去在叫了哇，現(xiàn)在去哪叫個(gè)了……外祖母特別明事理，那件事給我留下深刻印象，從此，外祖母的做事風(fēng)格成為日后做事的天平。
外祖母的到來發(fā)自內(nèi)心，情不自禁的高興！她老人家光臨解放了我，不用每天做飯，想到這不由雙手捧著外祖母的臉又“嘣”“嘣”親了好幾口。好景不長！外祖母在二姨母家肚子疼，誰也沒在意，沒吃藥。外祖母吵嚷著非要來我們家，二姨母沒辦法只好趕著驢車把外祖母送了過來。二姨母忘了告訴母親外祖母肚子疼的事。外祖母是一位特別堅(jiān)強(qiáng)的老人，小毛小病從不言語。
第三天上午，外祖母拉肚子拉的脫水后才告訴母親。母親請假領(lǐng)著外祖母去了醫(yī)院。鄉(xiāng)里的大夫都稱“赤腳醫(yī)生”，沒經(jīng)驗(yàn)直接給體弱久病、又瘦又小的外祖母輸了四瓶紅霉素......一九八九年農(nóng)歷十月初七星期六中午，天氣陰冷，飄著鵝毛般的大雪，放學(xué)后，父親給外祖母陪床，母親回家給外祖母蒸饅頭。（外祖母想吃一頓饅頭）父親突然跑回來說：“她妎婆沒了”。
母親愣了，我也隨之一愣。
母親神經(jīng)失常語無倫次：“胡說，不可能，我走時(shí)還好好的。問媽媽，感覺怎么樣？?媽媽還說，挺好，感覺舒服多了。怎么回來不一會兒人就沒了。”母親悲憤的說。
父親說：“真的，媽媽走時(shí)連話都沒來的及說，直接甩了下手。感覺不對湊過去連叫幾聲媽媽！媽媽！媽媽像睡著了，沒在我的懷里”。
母親豆大的汗珠子滾滾落下，穿不上衣服，穿不上鞋，放聲哭嚎著，失去理智。跑去醫(yī)院拼命的叫，拼命的喊，拼命的搖著外祖母：“媽媽……！你醒醒！媽媽……！你醒醒！你別嚇我！媽媽！你就這樣走了我怎么辦！你快點(diǎn)兒醒醒啊！媽媽！你不能這么狠心，媽媽！你聽見沒有！你快點(diǎn)說話啊！母親把臉貼到外祖母的臉上告訴父親：“唉，高光祖，你揣，你揣，媽媽的體溫正常，熱乎乎的怎么可能走了”？又把臉貼在外祖母的心口說：“真的......真的......體溫正常，是不是大夫弄錯(cuò)了，你……快！快！快！快叫大夫去”！說完母親繼續(xù)撕心裂肺的哭天喊地：“老天爺你睜睜眼！我媽受了一輩子罪，沒享一天福，走哪，營生做哪，處處為人著想，這么好的人怎么可能走得這么早！不要帶走我媽媽……”在場所有人都黯然落淚！然而老天聽不見，外祖母也聽不見；老天無情的奪走外祖母的生命，她沒有任何反抗，無聲無息就這樣默默地走了，沒來得及和任何人打招呼，悄悄的離開了我們！離開了這個(gè)世界！我傻愣愣的像木頭一樣站在那一動不動，淚水浸濕了雙眼，大腦好像被敲了一悶棍，什么都不知道，怎么可能發(fā)生這樣的悲劇。不會的，不可能，好好的外祖母怎么說沒就沒了，生命不可能如此脆弱，外祖母還沒吃母親蒸的饅頭……我和哥哥分別通知二姨母和大舅母，刮著西北風(fēng)，雪越下越大，腦海里飄過一幕又一幕外祖母的身影，不由想起之前母親敘述外祖母一生的辛酸往事。
外祖母三歲時(shí)父母雙亡，是外祖母的姐姐將外祖母拉扯至十五歲，外祖母的姐姐離開人世，外祖母做了外祖父的童養(yǎng)媳。外祖母總共生了母親她們兄妹六人，三個(gè)兒子、三個(gè)女兒。為了贍養(yǎng)兩位老人和拉扯母親兄妹六人，外祖母起早貪黑，吃盡苦頭，受盡累，一輩子在吃、喝、穿方面，老的、小的吃剩了，外祖母勉強(qiáng)填填肚子。如果沒有剩余飯菜，外祖母喝幾碗磚茶充饑。日盼夜盼母親兄妹六人快快長大，成家立業(yè)，她完成了任務(wù)，開始享清福節(jié)的骨眼兒上悄然離去。想到這兒淚水夾著白色雪花又“嘩”“嘩”的流了下來......外祖母是一位德高望重的人物，所有兒媳、女婿都敬她、畏她；兒子、女兒對外祖母更是孝順有加。外祖母遵循的做人遵旨，好父、好母不出頭。女兒、女婿吵架、打架，不管女兒對還是錯(cuò)，責(zé)備的永遠(yuǎn)是女兒，從不訓(xùn)斥女婿。用外祖母的話講，女婿是嬌客，抬舉都來不及！怎么可以教訓(xùn)。兒子、媳婦吵架、打架，不管兒子對還是錯(cuò)，責(zé)備的永遠(yuǎn)是兒子，從來不侮辱媳婦兒。用外祖母的話講，媳婦兒是傳宗接代的大恩人。外祖母不僅賢惠、善良，還特別勤快、能干，去哪都閑不住，早晨六點(diǎn)起床燒火、熬茶、做早飯。外祖母關(guān)心身邊每一位親人，寧愿自己吃苦，受累，也不愿讓兒女們吃苦、受累……
家里必須留飼養(yǎng)豬爺爺?shù)娜恕２挥谜f非我莫屬。父母都去大舅母家參加外祖母的葬禮。把祭祀的九只羊一掃而光。事情辦的特別風(fēng)光。可鄰居評價(jià)：“孝順老人，活著孝順，死了祭上多少羊，死人又吃不上，還不是活人吃了。”聽到這些話，對孝順老人從本質(zhì)上有了深刻意義的理解和認(rèn)識。暗暗告訴自己，等我長大一定做到，老人在世時(shí)給他們吃、穿，孝順?biāo)麄儭Ｔ谛㈨樂矫娌涣羧魏芜z憾，比如外祖母想吃那頓饅頭，到死沒吃上，死人閉了眼，什么都不知道，受煎熬的是活著的人，對于母親來說，那頓饅頭應(yīng)該是母親一生的死結(jié)，不論何時(shí)提起，都會后悔；對于我來說，那頓饅頭更是我的死結(jié)，不論何時(shí)想起，都是滿滿的自責(zé)，恨自己為什么不會烝饅頭，如果會烝饅頭，讓外祖母嘗一口，也不會遺憾終身......
高韶婕，筆名：韶婕（愛擎郎）內(nèi)蒙古出生，鄂爾多斯網(wǎng)絡(luò)作家。魯迅文學(xué)院“鑄牢中華民族共同體意識”第二期培訓(xùn)班。