碎姝推開“北極星“便利店的玻璃門時,風(fēng)鈴驚醒了打盹的老板娘。女人指甲縫里的藍莓漬在日光燈下泛著紫光,像陳舊的血跡。“今天進貨延遲了。“她嚼著口香糖,眼神掃過碎姝鎖骨下的胎記。
冰柜最底層的藍莓醬罐頭上,生產(chǎn)日期被刮花。碎姝彎腰時聽見脊椎發(fā)出脆響——自從三個月前那場車禍,她的身體總是帶著詭異的滯澀感。貨架陰影里突然伸出一只涂著藍指甲的手,將過期罐頭掃進黑色垃圾袋。
“等等!“碎姝抓住袋口,摸到內(nèi)層沾著頭發(fā)。老板娘突然尖叫著搶回袋子,碎姝的指尖殘留著熟悉的茉莉花香,那是植物人姐姐溫奇暖病房里的味道。
####【2.罐頭廠的秘密**
跟蹤送貨卡車來到郊外加工廠,碎姝躲在生銹的集裝箱后。工人們搬運的紙箱印著“北極星食品“,封口膠帶卻印著仁和醫(yī)院的logo。她混入更衣室偷了件工作服,胸牌照片竟是她昏迷時的面容。
冷藏庫門縫滲出甜膩的藍莓香,碎姝貼著墻摸到第三號倉庫。成堆的罐頭箱間散落著病歷殘頁,她拼湊出觸目驚心的真相:母親二十年前在這家醫(yī)院生產(chǎn)時,曾被偷走一個死胎。而所有藍莓醬原料都采自醫(yī)院后山的種植園,那里埋著未登記的死嬰。
通風(fēng)管傳來高跟鞋聲。碎姝縮進貨架底層,看見戴萌醫(yī)生——姐姐的主治醫(yī)師——正在清點罐頭編號。她白大褂下露出藍毛衣一角,腕上的隕石手鏈閃著冷光。
“298號培養(yǎng)基不合格。“戴萌對著手機說,“通知境先生準(zhǔn)備更換供體。“碎姝的太陽穴突突直跳,她突然認(rèn)出戴萌的藍毛衣——正是自己車禍當(dāng)天穿的那件,領(lǐng)口還留著咖啡漬。
手機突然震動,境緩寒的短信跳出來:“快逃!她們在找雙胞胎另一個。“碎姝的胎記突然灼痛,記憶閃回到五歲那年:母親牽著兩個穿藍裙的女孩站在薔薇架下,戴萌舉著相機說:“該決定誰是備用品了。“
追兵逼近時,碎姝撞開消防通道。備用電源啟動的瞬間,她看見冷藏庫墻上密密麻麻貼滿嬰兒照片——每個孩子鎖骨下都有胎記,標(biāo)注著“培養(yǎng)基批次“。最舊的相片已發(fā)黃,上面的女嬰穿著八十年代的碎花襖,眉眼與母親神似。
戴萌舉著針劑追來:“你才是完美的本體!當(dāng)年車禍死的本該是你!“碎姝打翻的罐頭滾出張B超單,患者姓名欄寫著“溫奇暖“,檢查日期卻是她昏迷后的第七天。
逃回醫(yī)院時,姐姐的病房空無一人。監(jiān)護儀殘留著體溫,床頭柜的茉莉花束中藏著燒焦的日記殘頁:“1999年7月7日,戴萌帶走我的小暖,用藍莓汁掩蓋針孔......“
境緩寒滿手是血地出現(xiàn):“戴萌不是醫(yī)生!她是當(dāng)年婦產(chǎn)科的護士長!“他扯開衣領(lǐng),鎖骨下的疤痕組成藍莓圖案:“所有被領(lǐng)養(yǎng)的孩子都是培養(yǎng)基,她們需要健康的本體來續(xù)命......“
太平間的冷氣凍住了碎姝的眼淚。她掀開白布,姐姐手腕的輸液痕跡組成微型地圖——指向加工廠后的亂葬崗。戴萌舉著手術(shù)刀從陰影走出:“你母親當(dāng)年簽了協(xié)議,用雙胞胎中的一個換醫(yī)藥費。“
碎姝摸到口袋里的藍莓罐頭,金屬邊緣在月光下泛起冷光。母親臨終前的話突然清晰:“小暖的骨灰......在真正該甜蜜的地方......“
碎姝的指甲縫里嵌滿藍莓汁的結(jié)晶,在月光下像一串未落的淚。境緩寒用打火機燎烤姐姐手繪的地圖,焦痕顯影出蜿蜒小徑——穿過加工廠后墻的狗洞,二十年前的藍莓園在荒草中沉默。帶刺的藤蔓纏住碎姝腳踝時,她想起五歲那年,姐姐總把熟透的藍莓按進她掌心:“別怕,刺是藍莓樹的靜脈。“
境緩寒突然攥住她的手腕:“閉眼。“他的掌心有焚燒過的味道。碎姝睫毛輕顫,聽見他撕開褲腿布料——那些陳年疤痕在夜色中泛著藍光,組成與姐姐病房茉莉花盆底相同的坐標(biāo)。
坍塌的木屋前,碎姝踢到生銹的奶粉罐。1999年的生產(chǎn)標(biāo)識下壓著泛黃照片:戴萌護士帽歪斜,抱著兩個穿藍裙的女嬰。詭異的是,照片邊緣有第三只嬰兒的手從陰影里伸出,腕部系著境緩寒同款編號繩。
“這是我們的伊甸園。“戴萌的聲音從樹后傳來。她白大褂沾著泥漿,藍毛衣袖口露出半截?zé)煱蹋螤钆c碎姝車禍傷痕完全重合。“你母親當(dāng)年跪在這里求我,說愿意用任何代價換小暖的先天性心臟病。“
碎姝的胎記突然刺痛,記憶如潰堤般涌來:六歲暴雨夜,姐姐把止咳糖漿換成藍莓汁,自己蜷在閣樓咳血。原來所謂遺傳病,不過是戴萌用過期疫苗制造的謊言。
推開腐壞的木門,碎姝被粉塵嗆出眼淚。母親留下的舊烤箱里,擺著袋未開封的低筋面粉,保質(zhì)期標(biāo)簽下藏著行小字:“給小暖的十八歲禮物“。境緩寒用瑞士軍刀劃開包裝袋,藍紫色粉末傾瀉而出——混著骨灰的藍莓粉在月光下閃爍。
碎姝跪倒在地,舌尖嘗到咸澀的甜。她終于明白姐姐臨終前為何執(zhí)意要吃藍莓曲奇,那些烤焦的餅干里藏著母親懺悔的密碼:“真正的骨灰在甜美之地。“
戴萌的手術(shù)刀抵住碎姝后腰時,境緩寒舉著燃燒的藍莓枝沖出。火光映亮墻面涂鴉,無數(shù)個“媽媽“字跡疊成血色漩渦。碎姝在掙扎中扯開戴萌的衣領(lǐng),她鎖骨下的妊娠紋竟與姐姐腹部的術(shù)后疤痕如出一轍。
“你以為自己逃得過?“戴萌癲笑著掀開烤箱下層,鐵盤上凝結(jié)著黑色焦痂——那是二十年前未成形的死胎,被制成標(biāo)本浸泡在藍莓糖漿里。“所有吃過罐頭的小孩,都在替我孕育新的容器。“
碎姝的嘔吐物混著藍莓汁,在塵土中洇成破碎的湖。她摸到境緩寒顫抖的手,發(fā)現(xiàn)他掌心攥著半枚銀鎖片,刻著與她胎記相同的荊棘圖案。
警笛聲由遠及近,戴萌翻窗逃走前扔下個鐵盒。碎姝在血泊中打開它,褪色的臍帶標(biāo)本泡在福爾馬林里,標(biāo)簽寫著:“雙胞胎A,存活23分鐘“。盒底照片拍于2003年暴雨夜:母親抱著發(fā)燒的姐姐跪在藍莓園,而戴萌正把針頭刺進襁褓中的碎姝后頸。
境緩寒突然劇烈咳嗽,藍莓色血沫濺在碎姝手背。他扯開衣襟,心口手術(shù)疤新鮮得像是剛縫合:“她們?nèi)ツ耆∽吡宋业淖蠓?.....為了給某個大人物造新的呼吸系統(tǒng)。“
晨霧漫過藍莓叢時,碎姝在荊棘叢發(fā)現(xiàn)姐姐的帆布鞋。鞋墊里縫著張字條,被汗水洇花的字跡仍可辨認(rèn):“每周四偷換碎姝的維生素,戴萌給的藥會讓人失憶。“她終于讀懂病房日歷上被圈住的日期——那是姐姐偷偷倒掉藥片的記錄。
境緩寒將骨灰粉撒向風(fēng)里,突然抱住碎姝。他的心跳隔著毛衣傳來,像顆過度成熟的藍莓即將爆漿。“我見過你姐姐的最后時刻,“他的呼吸掃過她耳后胎記,“她說真正的甜,是替你嘗盡了所有苦。“
碎姝的眼淚墜進骨灰粉,混合成粘稠的糖漿。遠處傳來今年第一聲布谷鳥啼,二十年前的三個嬰兒在風(fēng)中發(fā)出虛幻的哭聲。