意識在量子潮汐中穿梭時，顧臨淵看到無數綠色代碼如螢火蟲般飛舞。瞳孔突然裂變成雙重視界——左眼映著現實世界古堡書房里傾翻的咖啡杯，咖啡正以慢鏡頭從杯口溢出，褐漬暈染在羊皮紙上；右眼洶涌著數字麥浪，鎖定異界青翠麥田里即將咽氣的男主。
當現實世界的古堡傳來急救車的蜂鳴時，異界的麥田驟然掀起靈動的綠色波濤。
林小葵的新書封面在數據流中具象化——麥田里的病弱少年正在咳血。被他P成墓碑樣式的書名表情包突然活過來，沖他比了個中指。
“弱雞種田文？這不就是《農家樂的100種死法》！“他在虛無中叉腰大笑，“老子能把你寫成《死神來了》鄉村版！包你日更十萬永不斷更！“
作者是萌新選手林小葵？又是她！喜歡獨來獨往的自己究竟是怎么跟林小葵產生這么多交集的......
他抓起漂浮的麥穗扎成火把，卻在火光里窺見林小葵的創作手賬。：【第六稿：男主被牛糞滑倒摔死，突出生命無常】。顧臨淵笑到代碼亂碼，順手把文檔名改成《關于作者跪求代寫的可行性分析》。
突然有冰冷的女聲穿透數據海：“檢測到宿主對種田文偏見值超標，建議啟動矯正程序...“
“建議你大爺！“他拽過林小葵的文檔大綱，準備大刀闊斧地來一次撥亂反正。掌心突然被數據流中的麥芒扎破，下一秒劇痛從心臟炸開。
他看到心臟被植入某種異物——那是一粒閃著金光的小麥種子，正在血管里野蠻生長，它的根系穿透心室壁扎進肺葉，讓每一次呼吸都帶著鐵銹味的血腥和數據流的薄荷氣息。
再一次對喜歡惡作劇的心臟習以為常時，顧臨淵依舊穿梭在綠色代碼中。數據流黏稠的觸感讓他想起三年前簽售會上，林小葵遞來的手作餅干——也是這般濕軟，帶著焦糊味。
記憶如潮水涌來。簽售會那個暴雨夜，十八歲的林小葵抱著《末日代碼》典藏版擠在隊伍最前端。馬尾辮上的小麥穗發卡被雨水打濕，像株倔強的稗草?！邦櫪蠋?，“她眼睛亮得刺眼，“能寫個'活著真好'的寄語嗎？“
他龍飛鳳舞地簽下“建議改成‘死了更妙’“，把書扔回她懷里。紙頁劃過少女虎口，留下一道滲血的細痕。此刻，那道傷痕正以數據編碼的形式，浮現在他左手背上。
【系統：警告！檢測到惡意入侵痕跡！】
一股巨大的斥力把毫無防備的顧臨淵推出數據流......
當他被扔進書中的世界時，系統正用林小葵的微博小號語音播報規則：“溫馨提示：落地姿勢影響初始聲望值，建議選用'平沙落雁式'——“尾音被數據洪流撕扯成電子雜音。
顧臨淵最后看到的畫面是古堡書房崩塌成像素塊，老白嘶吼著“救護車到了...“的聲音與機械音重疊：“歡迎來到《病秧子的麥田守望》，您已獲得新手禮包：【微笑面具】x1、【圣母光環試用裝】x1...“
他突然聽見林小葵的創作心聲：“這里要讓男主摔進牛糞堆...“
當顧臨淵在牛糞味中睜開眼時，手腕上是智能手環換成了半透明的倒計時光紋：【生存時長倒計時：240:00:00】。
他吐出口中的稻草試圖撐起身子，發現左手緊攥著半片碎手機屏。老白最后那條語音卡在裂痕處，變成穿越后聽到的第一句話：“...你他媽給老子撐??！“
微風掠過，千萬根麥稈便搖晃著編織光斑，把泥土的腥香與麥粒的清甜攪進暖風里。第三顆露珠順著麥芒滾落到發間時，顧臨淵終于攢足力氣坐了起來。
他踢飛腳邊鬼鬼祟祟的刺猬，看著它撞歪稻草人的草編王冠，突然笑出八顆白牙：“這他媽不比古堡的智能家居更治命？”
遠處傳來驚呼：“顧臨川！里正說你活不過播種節——“穿粗布裙的少女蘇小滿沖過來，帶起一縷混著艾草香的皂角氣息。
顧臨淵剛看清她鼻尖的淺褐小痣，胸腔突然炸開冰錐般的劇痛——這具身體的心臟正用罷工抗議穿越的時差?！皳?..撐你大爺...“他對著虛空扯出半句臟話，回應那半片碎手機屏殘破的尾音“...他媽...撐住...撐住...住...”。
稻草人王冠墜地的悶響中，皂角香裹來真實溫度。蘇小滿的手剛觸及他的衣角，手腕上半透明的倒計時光紋突然跳成【239:59:59】，顧臨淵再次失去意識墜入黑暗。
【系統提示：種田文《病秧子的麥田守望》任務加載完成】
【任務發布者：林小葵之母——林若曦
國際創意設計金獎得主，業界頂流——“林小葵工作室“創立者
顧臨淵的骨灰級書粉，辦公桌常備《末日代碼》初版實體書
臨終前三個月秘密研發“靈感捕捉器“鍵盤（項目代號：麥田守望者）】
......更新中......
《病秧子的麥田守望》林小葵創作手記
【21:15確定核心命題：“真正的活著，是成為他人的光”】
【22:19確定創作動機：母親臨終前寫在藥盒上的遺言——死亡不是失去生命，而是走出時間?，F在輪到你為自己的時光上色了。】
【23:15修改男主名字：顧臨川→顧臨淵（蹭熱度無恥但有效）】
【23：20男主性格重塑：從陰郁天才轉變為麥田里的太陽】
【23：53確定男主人設→摒棄的舊殼：毒舌譏誚孤狼式逞強用理性筑墻；新生特質：曠野般的生命力赤子般的共情力大地式的包容】
【00:47媽媽墓地的野麥特別兇，根系能鉆透花崗巖】
【02:01對不起，媽媽...我編不下去了...我找不到活著的溫度】