第五章鴛鴦
許漢玉現(xiàn)在不說話了，因?yàn)樗鷼狻Ｃ刻靵聿耸袌隽镞_(dá)的成雙入對的夫妻，女的挽著男的，男的拎著菜或是手插在褲兜。尤其是有些年紀(jì)比自己大很多的老頭子身邊，也有個(gè)顫巍巍的老伴。自己呢，自己差在哪里了？
這一年，許漢玉四十。雖說算不算一枝花，但離遠(yuǎn)了看，也還是個(gè)儀表堂堂的老小伙。這是他對自己的看法。
約了在公園見面，他琢磨著，這人應(yīng)該不壞。公園環(huán)境優(yōu)美，干凈衛(wèi)生，還不花錢。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就望見一群人，走進(jìn)了看，有五六個(gè)。老鄉(xiāng)也擱那兒站著，首先跟他招了手。除了老鄉(xiāng)另有兩男兩女，這到底是哪個(gè)，許漢玉心里犯了難。
“來，給你介紹一下，這是我們小琴”一個(gè)個(gè)頭小小的女人被推到前面來。許漢玉瞅了一眼，頓了兩三秒，跟大家點(diǎn)頭“好著呢”……
一群中年人繞著公園溜達(dá)了兩個(gè)鐘頭，沒有給兩個(gè)相親對象獨(dú)處的機(jī)會(huì)，仿佛是為了大家聚會(huì)而來。
同行的一個(gè)穿藏藍(lán)色襯衣的瘦子嚷嚷著：“你們這事兒也成了，咱們吃飯去吧。我都快餓死了”。
他的提議得到了其他幾個(gè)人的熱烈響應(yīng)。老鄉(xiāng)一副打圓場的樣子盯著許漢玉，笑了幾聲說：“那，要不你看，是咱一塊兒去呢，還是你倆單獨(dú)吃呢”？
其他人在一旁起哄，“以后單獨(dú)約會(huì)的機(jī)會(huì)多著吶！不差這一回”……
晚上回到出租屋，許漢玉扯下外套，趴在自己的小床上。枕巾上一股混合著汗臭和洗發(fā)水香味的奇異味道，他把鼻子貼在上面，深深吸了幾口，覺得很好，沒錯(cuò)，這就是屬于自己的獨(dú)一無二的味道。
這種味道讓許漢玉嗡嗡了一整天的世界安靜下來。他覺得應(yīng)該干點(diǎn)什么，于是開始梳理這一天的思路。
老鄉(xiāng)是個(gè)好人，這是他首先想到的。給自己介紹工作又介紹對象。另外那幾個(gè)人就不好說了，尤其是那個(gè)瞎起哄的，不是什么好玩意兒。
至于對象嘛，這會(huì)兒都記不起她長什么樣了，跟酒似的喝完只圖一醉。許漢玉自己突然覺得好像很好笑，相親一整天，也沒怎么瞅幾眼。吃了頓飯，也不知道人家怎么想。“唉！管他呢，明天再說。行了行，不行拉倒”，他一邊拉被子一邊躺下睡了。
第二天許漢玉在公廁門外凳子上琢磨了一天，也沒琢磨明白。期間有個(gè)男的趁他沒注意偷偷上了廁所沒給錢，照平常，肯定得給他追回來。他木然起身，把凳子拉到后面，罵了一句“他娘的”，又把凳子挪回原位坐下。
晚上回來，老鄉(xiāng)的小三輪車正橫在巷口，把一條路變成了K字形。深藍(lán)的夜幕下滿是稀稀拉拉的異鄉(xiāng)人，一盞昏暗的黃色路燈從樹丫打下來，映得滿車的芒果發(fā)出明黃的光芒，讓人充滿了希望。
“哎，老許你上哪兒，你這人真是的，怎么就沒信兒了？自己的事情要操心吶！人說了，先處處看”。老鄉(xiāng)把芒果往高里摞了摞，笑著往嘴里塞了兩顆鹽豆，在暗黃的燈光下他的手隱隱約約反射著比鵝黃還淺的肉黃色，看上去溫暖而澄凈，但是許漢玉知道這雙風(fēng)塵仆仆的手細(xì)看的話——很臟。
“哦，行，知道了”，許漢玉按捺著平靜地說。顯得既沒有激動(dòng)也沒有失落。
“呵”，老鄉(xiāng)悶悶地笑了聲。“那你是怎么個(gè)意思？哪有咱挑人家？只有人家挑咱的份兒，你這聽著還不太得勁兒啊”！
“嗯，中，你說中就中”，許漢玉盯著三輪車上溫暖的黃機(jī)械地回答。
老大結(jié)婚那年，李英奇回來了。晚上一起躺在那張不大不小的床上。許漢玉在黑夜里沒有等待太久，也沒有翻來覆去，剛脫了衣裳大概五六分鐘，就轉(zhuǎn)過身挨到了李英奇嘴邊。她閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，月光如水般從屋檐瀉進(jìn)來，不知道是故意還是什么，她的臉剛好在影影綽綽的月光下，那蛾子似的睫毛居然給月亮照出短短的陰影。許漢玉伸手去擋月光，從她眼前移過去，挪開，移過去。她像個(gè)細(xì)長的白蘿卜似的一動(dòng)不動(dòng)。
許漢玉把嘴挨上去，她的鼻息輕得像一縷煙，他心里一陣得意。剛一蠕動(dòng)嘴巴，便被她一把推開，像是等著這一刻的到來。
剛開始?xì)獾盟恢嫦虢o美美揍一頓，轉(zhuǎn)念一想“兒子明天結(jié)婚了，犯不著為這點(diǎn)兒事兒生氣。他媽的，說我嘴臭。老娘們兒了還嫌棄我。不干拉倒！睡覺！”。
霍霍了一天，許漢玉簡直把兒子的風(fēng)頭都搶光了，拉著18歲的兒子到處敬酒，新娘子個(gè)子不高，穿著短細(xì)跟的紅鞋跟得吃力，許漢玉高興了，他哪兒顧得上這些。
高興了三天，喝了三天，醉了三天，兒子上門去了。第三天晚上，許漢玉喊來決銘，在蛾子打圈圈的小燈泡下，對決銘說：“你喝不喝”？
一雙大眼睛上挑斜睨著許漢玉，悄悄退了出去。許漢玉醉眼朦朧中像是看見一片小小的葉子從昏黃飄進(jìn)了無盡的黑夜。
李玉珍的外甥女用一種諱莫如深的笑容對旁人說：“我姨夫家干凈得很”……大家都跟著哈哈大笑，順便開幾句不葷不素的玩笑。
許漢玉不以為然。現(xiàn)在不一樣了，他覺得自己又像個(gè)男人了，或者說是像個(gè)人了。
環(huán)顧這不到80平的小房子，雖然是租的，可畢竟有個(gè)家的味道了。他有時(shí)覺得女人有趣，他到過許多人的家，還同許多女人獨(dú)處過。收廢品時(shí)遇到過各種各樣的女人，無論是高傲還是隨和、美麗或是不那么美麗（他知道女人不喜歡聽人說自己丑），在同男人相處的時(shí)候總會(huì)流露出纖細(xì)的一面，尤其是獨(dú)處。有時(shí)還會(huì)有人熱情地邀請他坐下喝水聊天，他知道自己的身份，一個(gè)收廢品的。這些人的熱情永遠(yuǎn)帶著一份對他的同情和自身的優(yōu)越感，他知道，這洋房同他是沒有關(guān)系的，屋里的人也是沒有任何關(guān)系。他總是稱計(jì)完迅速離開的。
現(xiàn)在不同了，他有自己的窩了，有自己的女人了。
許漢玉覺得每天坐在臭氣熏天的公廁前也不那么難熬了，哪天心情好還會(huì)給菜市場的流浪狗買根火腿腸。
李玉珍說別人介紹了個(gè)大學(xué)教授她都沒看上，這可把許漢玉樂壞了。
“那我比教授強(qiáng)啊”，他心里樂開了花。
李玉珍愛看書，放到民國時(shí)期，那百分百是張恨水先生的鐵桿粉絲。每天晚上都要躺在床上讀幾頁風(fēng)靡全國的《故事會(huì)》。
許漢玉一個(gè)人在邊上干著急，就帶著一分哭腔問：“珍珍啊，這上面都說的啥啊”？
“這上面說的都是故事”李玉珍一本正經(jīng)地回答。
“那你給俺講講唄”……
李玉珍覺得很有意思，于是當(dāng)起了老師。
“看，言午許，這就是你的姓。三點(diǎn)水一個(gè)又就是漢，王字右下角一個(gè)點(diǎn)就是玉，玉石的玉”。李玉珍倒是比當(dāng)年的老師還有耐心。歪歪扭扭艱難練習(xí)一張紙，許漢玉終于會(huì)寫名字了，他很高興。
這段時(shí)間，他覺得很快樂。有家有女人有一口飯。期間給家里寄過幾次錢，回過一趟家。老大已經(jīng)抱上了孩子，老二在幾個(gè)哥哥家輪流寄養(yǎng)，瘦得像只公雞。
許漢玉跟老大談了一次話，他同意了。老二到了哥哥家，他覺得或許會(huì)好點(diǎn)。
一九九幾年，收費(fèi)公廁這樣的事物在基礎(chǔ)設(shè)施還不發(fā)達(dá)的情況下紅火過幾年，沒多久，免費(fèi)了，許漢玉失業(yè)了。