手里的香煙已經(jīng)燒到濾嘴，散發(fā)出一股不同于煙堿的酸味。我從幻想中醒來，松開雙手，煙蒂掉在腳邊，我用鞋底緩緩碾壓煙蒂，直到煙紙開膛破肚，露出里面淡黃的海綿。

從臺階上下樓進(jìn)入商場的上班族越來越少，取而代之的，是行色匆匆的外賣員。他們戴著厚重的頭盔，短袖T恤下的雙臂纏著降溫用的冰袖，腳底生風(fēng)。我面對著的貓咖門口，一個(gè)穿著輕食店制服的服務(wù)生蹲在地上快速地吸著煙，他身穿黑色的圍裙，卻戴著白色的廚師帽。他一只手抓著手機(jī)，煙氣順勢而上刺激了眼睛，于是皺起眉頭，沒吸幾口，便起身大步走向門去。我剛好能看見進(jìn)入商場的人，穿圍裙的服務(wù)生熟練地向守門的保安展示碧綠色的健康碼，腳下未作停留，一眨眼就消失在門后。也許他趕著去做新來的外賣單子，而那個(gè)接了單的外賣員剛剛就和他擦肩而過。他們都要進(jìn)入商場，都要展示綠碼，然后在店里碰面，隔著一個(gè)柜臺，一個(gè)交付食物，一個(gè)領(lǐng)取食物，然后分道揚(yáng)鑣。他們在分開的最后時(shí)刻都不曾望向?qū)Ψ降哪槪麄冊谶@次短暫的邂逅中，卻相距不過兩步。外賣員不用在溽熱沉悶的夏天奔波，服務(wù)生不必著急抽完一支煙，他們可能分別活著自己的人生，在某一個(gè)天朗氣清的午后，在公園的長椅上偶遇，分享一罐清冽消暑的冰鎮(zhèn)啤酒，聊一聊美元霸權(quán)何時(shí)終結(jié)，然后決定晚上結(jié)伴去洗澡擼串。

時(shí)間空余下來，多到除了拿去揮霍，似乎也沒有更重要的用處。我開始定期去健身房鍛煉，沒有師傅領(lǐng)進(jìn)門，我只是發(fā)揮自己擅于觀察的特長，從別的老手那里，學(xué)會了刺激身體各個(gè)肌肉群的訓(xùn)練動(dòng)作。休息時(shí)便搜羅一些動(dòng)作教學(xué)視頻憑空自學(xué)。盡管剛開始，我時(shí)常因?yàn)檎也坏郊∪獍l(fā)力的感覺而受傷，反復(fù)嘗試幾次以后也就找到了竅門。每次力量訓(xùn)練結(jié)束，我都要強(qiáng)迫自己繼續(xù)在跑步機(jī)上跑上40分鐘，消耗掉剩余的精力。有很多熱衷于健身鍛煉的人自稱是因?yàn)樯习a于運(yùn)動(dòng)之后內(nèi)啡肽分泌帶來的快感，我起初根本不信，認(rèn)為那只是別有企圖的人編造出來哄騙新手的謊言。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我始終認(rèn)為健身是一種具有自覺意義的身體折磨，即用一套純粹的、令人難受的、經(jīng)由科學(xué)背書的方法達(dá)到一個(gè)不言而喻的私人目的。正因?yàn)闈撘庾R中認(rèn)為健身鍛煉的本質(zhì)是違反天性的身體折磨，才會存在各種巧立名目的“技巧”和“商品”來掩飾這種不適感的存在。真正讓人能夠堅(jiān)持下去的，是最終忍耐這種痛苦的漫長煎熬，確實(shí)換取了實(shí)際的成效：贅肉消失了，力量增強(qiáng)了，睡得更踏實(shí)了，呼吸更順暢了……，唯其如此，才可以讓人欣然忘卻鍛煉時(shí)候的痛苦，堅(jiān)持下去也就如湯沃雪了；倘若此時(shí)有人潑出一盆涼水，毫不留情地指出一段時(shí)間的鍛煉并沒有實(shí)質(zhì)改變一個(gè)人的精神面貌，多數(shù)人當(dāng)即就會陷入自怨自艾的惡性循環(huán)，最終導(dǎo)致放棄——沒有哪一個(gè)人性實(shí)驗(yàn)比這樣抱有目的地進(jìn)行體育鍛煉更能揭示社會關(guān)系給人心施加的決定性影響。直到數(shù)月后的某一天，我改變雷打不動(dòng)的訓(xùn)練習(xí)慣，沒有照例先進(jìn)行力量鍛煉，而是直接在跑步機(jī)上跑了十來分鐘。一身訓(xùn)練小有所成的肌肉竟似有自主意識一般協(xié)調(diào)運(yùn)作，雙腳觸地的震動(dòng)，經(jīng)由大腿，沿著脊椎向上傳遞，直到跟上心跳的節(jié)律，如有一根無形的指揮棒正在我全身內(nèi)外編織一首曠世交響。我頓時(shí)產(chǎn)生了一種“倘若我愿意，我能永遠(yuǎn)這么跑下去”的錯(cuò)覺。此時(shí)此刻我才知道，運(yùn)動(dòng)之于生命，的確不能一概用邏輯分析。付出多少，收獲多少的理論放在這里，顯得如此淺薄狹隘。我像開了竅的小沙彌，總算在迷霧中瞥見了悟道法門的方向，終于可以底氣十足地對那些尚在迷途流連的人宣稱：沒錯(cuò)，那個(gè)只可意會不可言傳的內(nèi)啡肽，是真實(shí)存在的！

鍛煉完，通常離飯點(diǎn)還早，我就在健身房的茶幾邊上看書。一開始讀村上春樹《海邊的卡夫卡》，滑稽地發(fā)現(xiàn)，跑步和讀書，是我和卡夫卡共同的生活模式。卡夫卡打破他的模式，是因?yàn)槎淼移炙箯s父奸母的命運(yùn)隱喻，而我擊破模式的寓言又是什么？跑步本身非常無聊，不必額外動(dòng)腦筋，只是被動(dòng)跟隨跑步機(jī)的皮帶，邁開左腳，然后右腳，接著不斷重復(fù)罷了。讀小說我也不曾想要?jiǎng)幽X筋，既然是從村上春樹開始，那就順著他往下走。他喜歡在作品里提及其他小說，有時(shí)候能看出是因?yàn)樽髌泛鸵镁哂幸欢?lián)系，雖然松散，但尚算合理。每當(dāng)他在作品里有意無意提到另一部小說，我就照單全收，不假思索地買來讀。所幸村上為我開具的“書單”并不算小眾，大部分作品也堪稱世界經(jīng)典，但他幾乎不曾提及日本本國的同行。于是我只能買來他的其他代表作一本本接著讀。后來，我逐漸意識到他在自己不同的作品里總是使用重復(fù)的意象，重復(fù)的元素，重復(fù)的結(jié)構(gòu)和思路，甚至連情節(jié)都開始重復(fù)的時(shí)候，我便感到厭倦，轉(zhuǎn)而讀起托爾斯泰——顯然都是“重復(fù)”，但是跑步，卻遠(yuǎn)比文學(xué)更容易讓人接受些。

我結(jié)識歐拉也就是在這數(shù)月之間。但剛開始我們的交流僅限在健身房之內(nèi)。他湊巧今天在，我湊巧今天來。再次相見的會心一笑也都出于真誠。但分別以后，就自然而然將對方拋諸腦后，也從未在其他場合嘗試聯(lián)絡(luò)，像是邀約聚餐出游之類，更是無從談起。想來并非是刻意回避這類社交，單純是沒有辦法在健身房之外的地方想起對方來。歐拉與我年紀(jì)相仿，后來得知他還比我小4歲。男人之間的友誼，通常就建立在這種生活模式的同軌，而這種模式又并非是侵入式的，它不需要雙方刻意安排，而是跟隨場合的不同因勢發(fā)展。在健身房見過幾面之后，我們已經(jīng)心照不宣地成為擼鐵搭檔，互相勉勵(lì)。

我和歐拉在組間歇休息時(shí)，時(shí)常交流訓(xùn)練心得，久而久之，彼此越發(fā)熟悉，話題也開始向其他方面傾斜，所談的內(nèi)容時(shí)而有趣，時(shí)而就變得深刻。他談吐間有一種小說人物特有的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性往往是小說家通過觀察和記錄得來的，而非通過塑造，因此有渾然天成而非矯揉造作之感。我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡同他交流，一則他從不用自己的價(jià)值觀反駁別人的話，而通常附和以與世無爭的豁達(dá)，二來，他的話語里總是透著和他硬朗外形截然不同的溫和友善，讓我覺得很有趣。

歐拉留一頭長發(fā)，發(fā)質(zhì)干燥蜷曲，用發(fā)繩在腦后扎成一個(gè)小尾。他時(shí)常穿一件洗泛白的素色背心，完美地展示出一身訓(xùn)練得當(dāng)?shù)募∪猓诓⒉粏伪〉闹緦酉碌窨坛鼍畹木€條。雖身高不高，但比例勻稱，飽滿似鐵球一般的肩前束連接著如丘陵般凸起的肱二頭肌，背闊厚重又不失靈巧，在做下拉動(dòng)作時(shí)，肩胛四周的肌肉群如同可視的精密儀器一般互相耦合作用，像是在觀看一部蒸汽朋克風(fēng)格的電影開頭。雙腿粗壯如木樁，使得短褲邊緣幾乎被擠退到腿根，肌肉在麥色的皮膚下，展示出同解剖學(xué)教科書上一模一樣的拉絲線條。他是堅(jiān)定的自然健身愛好者，換句話說，即使每天都訓(xùn)練，也至少需要五年之久才能雕刻出這樣的身材。

我開始意識到歐拉身上的不同尋常是在來商場上班之前一個(gè)普通的訓(xùn)練日。我隱約感到他性格中的柔軟并非與生俱來，而是誕生于某個(gè)具有顛覆意義的個(gè)人經(jīng)歷。他將某一部分靈魂深埋心底，并把經(jīng)歷中新獲得的領(lǐng)悟寄寓在了自己當(dāng)前的生活狀態(tài)之中。

“所以，你到底是，做什么工作的？”我擦去兩鬢的汗水，喘著粗氣，試圖削弱我內(nèi)心快要掩蓋不住的好奇心。

“我嗎？我沒有工作。”歐拉笑著說。

“那你靠什么謀生？”

“我偶爾給別人上課。就是健身教練。”

“那不就是自由教練么？怎么叫沒有工作。”我略感失望。

“要是真把教人怎么鍛煉當(dāng)成工作，不就把自己套牢了嗎？我總覺得不要把自己喜歡的事情當(dāng)成工作比較好。我只是賺些零花錢。”

我不想這么快跳入他的文字陷阱，于是追問：“可是，你總是工作過的吧？你最后一份工作是什么？”

“等一下，等我做完這一組。”

歐拉在杠鈴兩側(cè)又各加了20公斤的鐵片。很少有健身搭檔力量差距像我和歐拉這么大，我猜想很大一部分原因是較強(qiáng)的一方不樂意重復(fù)地裝卸杠鈴片。歐拉一改總是略帶笑意的表情，目光堅(jiān)毅如炬，直視前方，他把杠身置于斜方肌上，快速呼吸數(shù)次，然后發(fā)出一聲悶響，杠鈴被他扛起，短暫的前搖之后，他流暢穩(wěn)健地完成五次窄距深蹲。他的股四頭肌在屈伸之間，膨脹充血，狂野的力量感有那么一瞬間好像就要沖破皮膚。等到第六次時(shí)，起身已幾乎力竭，他滿臉漲得通紅，咬肌因牙關(guān)緊閉而清晰可見，腦袋不自覺地微微發(fā)顫，使原本停留在發(fā)梢的汗珠順勢拋灑下來，緊鎖的眉頭下如殺了人般赤紅的眼睛讓人不寒而栗。我立刻起身走到他身后，雙肘穿過他的兩腋，不急不燥緩緩施加向上的輔助力，第六次起身順利完成。歐拉將杠鈴歸位，呼出長氣，臉上重現(xiàn)出笑意。

“我本來就是健身教練，一直在別人的工作室里上班。”歐拉原地走了兩圈，呼吸平緩之后說。

我還未從剛才目睹的駭人眼神中恢復(fù)平靜，甚至無法明白他回答的涵義。

“那你是做什么的？”他在矮凳上舒展雙腿。

“我做演出，戲劇，主要是音樂劇。”沒必要吐露我已經(jīng)失業(yè)的事實(shí)，畢竟不會有人因此而對我更感興趣。

“啊，音樂劇，我知道，我以前也在劇院呆過一段時(shí)間。”

“哪個(gè)劇院？你也做過演出嗎？”我瞪大雙眼，感到不可思議。

“哦，在做教練之前，就是在復(fù)興路上的那個(gè)，很大的劇院。我是做保安，但是平常上崗都要穿西裝，掛工牌，有時(shí)候還要幫忙檢票。那會兒有演出的時(shí)候我都覺得麻煩，因?yàn)橐芡聿拍芟掳啵袝r(shí)候都要到晚上十一二點(diǎn)。”

“你那個(gè)不叫保安，叫場務(wù)。”我嘆出一口長氣，嘲笑自己剛剛莫名的期待感，“你這份工作挺好的啊，在文化廣場這樣規(guī)模的劇場工作，怎么不做下去呢？”

“我不是那里的員工，屬于外派的臨時(shí)工。而且我對演出不感興趣。”他盯著自己的雙腿，若無其事?lián)u晃起來，隨即像想起了什么，似乎努力想把話題引向我熟悉的領(lǐng)域，“我記得有一天晚上來了很多老外，好像是音樂劇，叫什么劇院什么的。”

“《劇院魅影》。”

“大概吧，我記不住名字，只記得當(dāng)時(shí)有很多老外，穿的衣服都很正式，又是西裝又是晚禮服。身上香水味道嗆鼻子。還有很多年輕的女孩子圍在前廳展板前面一個(gè)勁拍照，吵吵嚷嚷的。”

“正常，畢竟是世界級的劇目。”

“我記得很清楚，還有個(gè)女孩來看演出遲到了，進(jìn)門的時(shí)候奔得太快摔倒，磕破了眉毛。主管讓我專門陪她去醫(yī)院縫針。那天搞到很晚才下班。”

“那又不是劇院的錯(cuò)，為什么要你陪她去醫(yī)院？”

“這我就不知道了。在醫(yī)院的時(shí)候女孩一直在哭。實(shí)際上傷口不是很深，醫(yī)生檢查了，沒有傷到眼睛，敷了藥就說可以回去了。我看她的樣子年紀(jì)不大，應(yīng)該還在念書吧，就陪著她在醫(yī)院坐著。我問她為什么哭，難道是因?yàn)樘蹎帷Ｋf不是因?yàn)槭軅丝蓿且驗(yàn)樽约菏菑耐獾貙３虂砩虾？囱莩觯赐赀€要坐紅眼航班回去。我說實(shí)在不行就下次再來唄，她聽完哭得更厲害了，說自己只搶到這一個(gè)場次，錯(cuò)過了，下一次就不知道演出什么時(shí)候再來中國了。我越聽越糊涂，搞不懂干嘛非要看這個(gè)音樂劇。哦對了，她進(jìn)劇場的時(shí)候還拖著行李箱，我還在奇怪，只來這一個(gè)晚上，為什么要拖著行李箱，想著應(yīng)該沒裝多少東西，所以我把行李箱拎上救護(hù)車的時(shí)候，完全沒料到這么重，結(jié)果核心沒有穩(wěn)定住，差點(diǎn)受傷。”我想象五大三粗的歐拉被一個(gè)女學(xué)生的行李箱閃到腰的畫面，不知應(yīng)該覺得好笑還是應(yīng)該為女孩感到悲傷。

“這種級別的劇來國內(nèi)巡演本來就是大費(fèi)周章的事情，票價(jià)再貴也很難說有什么利潤。要是那個(gè)女孩子是花精力攢了錢買的票，還要搭上往返的機(jī)票，錯(cuò)過了的話，損失可不只是經(jīng)濟(jì)上的，心里的失望恐怕才更加難以承受。”

歐拉沉默了一陣，然后擺了擺手。

“反正我在那里上班只關(guān)心能不能吃飽。單位有個(gè)食堂，每天到了飯點(diǎn)，我都是第一個(gè)跑去食堂。沒人能跑得過我。打飯的阿姨看我這么壯，西裝都穿不下。本來一張飯票都是固定的配額，但阿姨人真的很好，每次都會偷偷給我多盛一勺米飯。”他笑得露出兩排牙花。

話題倏爾轉(zhuǎn)變，我感到一陣惆悵。

“我覺得我能理解小姑娘的心情。你難道從沒覺得在看戲的時(shí)候，人像是被吸進(jìn)另一個(gè)世界里去了嗎？就是說，可以在看戲的這段時(shí)間里暫時(shí)不去理會現(xiàn)實(shí)生活中狗逼倒灶的破爛事。”

歐拉思索片刻說：“有吧，但是你心里知道這是演戲啊，那和看電影有什么分別？看戲要花大幾百，還得掐著時(shí)間進(jìn)場。要是像那個(gè)女孩一樣，遲到，錯(cuò)過了演出什么的，票也退不了。看電影只要存在手機(jī)上就行，我在地鐵上也能看，何況電影還能看酷炫的特效，看戲哪有這么刺激。”

我發(fā)現(xiàn)問題所在，是演出的現(xiàn)場屬性，聲光電營造的視聽氛圍，戲劇藝術(shù)魔術(shù)般的感染力無法讓歐拉產(chǎn)生共情。當(dāng)我們討論和比較戲劇與電影的時(shí)候，不自覺會覺得戲劇是藝術(shù)，電影是娛樂。當(dāng)然這樣的界限未必涇渭分明，但是鄙視鏈一旦形成成見，就很難驅(qū)趕內(nèi)心橫立的優(yōu)越感。我明知所有公認(rèn)的藝術(shù)形式都脫胎于更早期的娛樂方式——音樂劇在流行之初，也無外乎是歌劇和音樂會之外的三流娛樂，如今被大多數(shù)人奉為藝術(shù)，不禁讓人感嘆世事是種諷刺。可是難道我們不該認(rèn)為經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的娛樂，本身就是形成藝術(shù)的必經(jīng)之路嗎？娛樂是生活的方式，藝術(shù)是高度凝練生活的娛樂，拒絕藝術(shù)本身，就是拒絕思考生活的本質(zhì)。但我不能因此指控歐拉不熱愛生活，每個(gè)人對藝術(shù)的感受和偏好不盡相同，不能說喜愛藝術(shù)的人一定熱愛生活，反之，熱愛生活的人也可以拒絕任何藝術(shù)。但藝術(shù)賦予我人格中的驕傲，是基于人類身上共通的，對美的不停追求，所以我不能善罷甘休。

“你喜歡聽音樂嗎？”我問。

“上大重量的時(shí)候才聽。”

“那不算。”他指的是流水線工作室中批發(fā)生產(chǎn)的節(jié)奏Loop。我極力抑制自己內(nèi)心的輕蔑。

“你是說演唱會唱的那種流行音樂嗎？”

“也不是這個(gè)意思，我是說……能夠讓人……就是正兒八經(jīng)……算了……那看書呢？”

“書？我就是因?yàn)樽x書不好，才逃到健身房開始健身的。”

“你說你喜歡看電影，平常看什么電影？”我轉(zhuǎn)變方向。

“什么都看，昨天又看了一遍《破壞之王》。”

“那是快30年前的電影了吧。”

歐拉聳聳肩：“周星馳的電影看過很多遍，情節(jié)都能背出來。沒有人比我更熟悉周星馳。”他得意地說。

“周星馳電影也沒有什么酷炫的特效啊。”

“你說特效啊。嗯……我去電影院看過《阿凡達(dá)》，《環(huán)太平洋》，不過我不是很喜歡機(jī)器人外星人這種題材的。我喜歡看硬漢。”

“湯姆克魯斯《碟中諜》這種嗎？”

“不是，有一個(gè)光頭，他們說長得很像國內(nèi)一個(gè)喜劇演員的，叫什么來著。”

“喜劇演員？”我也在腦海中搜索，“郭達(dá)嗎？你說的是杰森斯坦森吧。”

“對對對！就是他！”

我無奈地扶額。

“唉……除電影之外，你就沒什么其他興趣愛好了嗎？”

“有啊，健身。”他又露出笑容，我感到一絲不含惡意的揶揄。

“你這個(gè)人真的枯燥。”

“枯燥有什么不好嗎？”歐拉歪著腦袋，似乎對我的評價(jià)不太滿意。

“并沒什么不好，但是人總要新鮮感吧，不然活著多沒意思。”

“你覺得健身枯燥嗎？”

“有點(diǎn)，但是還能忍受。”

“健身本來就是枯燥的，想要大，就得不斷用同樣的動(dòng)作刺激肌肉，破壞肌肉纖維，然后好好地吃，再把肉長回來。每天重復(fù)同一套動(dòng)作，吃一樣的東西，肯定枯燥。但是你得明白，枯燥不是健身的方法，枯燥是健身的本質(zhì)。”說到專業(yè)的問題，歐拉身上便散發(fā)出一種說不上來的、令人信服的安全感。

“我知道……道理大家都懂。可是你從來沒有想過放棄嗎？你是怎么堅(jiān)持下來的。”

“不會啊，從來沒有想過放棄。為什么要放棄？我正是因?yàn)橄矚g和需要，我才健身。過程雖然很累很苦，尤其是挑戰(zhàn)自己極限的時(shí)候。但是健身結(jié)束以后就不一樣了，整個(gè)人都會很放松，很享受。我從中學(xué)開始就一直保持到現(xiàn)在，哪怕沒法練的時(shí)候，也要在家里做做平板支撐。養(yǎng)成習(xí)慣以后，一天不動(dòng)就會渾身難受。”

“你畢竟是少數(shù)情況，不是所有人都能像你這樣。很多人健身，就是為了炫耀這種生活方式。我不明白這種優(yōu)越感是從哪里來的。”

“嗯……我也不知道。我之前教過一些學(xué)員，他們抱著各種目的來健身房，當(dāng)然每個(gè)人性格都有不同，有空的時(shí)間也不一樣，但是很少有人能學(xué)會怎么享受枯燥而不是忍受。他們上課的時(shí)候抱怨重量太重，動(dòng)作太難，時(shí)間太久，要不就是堅(jiān)決不做有氧，能堅(jiān)持下來的人都是心疼錢，畢竟現(xiàn)在私人教練上課的行價(jià)也不能說特別便宜，所以最后健身對他們來說就變成和做算術(shù)題一樣，去了就是上刑，不去錢就打了水漂。反而我不能理解非要去嘗試新東西的心理，一件事情重復(fù)地做，久到一定時(shí)間，就開始厭煩，然后為了不讓自己變成一個(gè)你說的枯燥的人，就去嘗試做另一件事，嘴上還說，人活著就要活得精彩，要嘗試各種各樣的事情，但實(shí)際上并沒有跳出重復(fù)的循環(huán)。我有一個(gè)學(xué)員，跟我練了三個(gè)月，覺得自己當(dāng)初的目標(biāo)達(dá)到了，已經(jīng)可以了，實(shí)在受不了天天吃雞胸肉水煮菜，就開始放縱自己，暴飲暴食，熬夜酗酒，過了半年整個(gè)人腫了30斤，回頭又來找我，說要三個(gè)月減掉這30斤。我不明白，既然結(jié)果都是一樣的，何必當(dāng)初放棄養(yǎng)成的好習(xí)慣呢。當(dāng)然也不是說非得做到一絲不茍，正常應(yīng)酬喝酒屬于沒有辦法，偶爾想吃火鍋烤肉去吃就行了，像你說的，真的總是重復(fù)做一件事，人活著還有什么意思呢？你說中間停個(gè)一星期，出差，旅游，問題不大，因?yàn)槟阈睦镉懈钜恢痹谔嵝涯悖悄憔蜁⒁獠灰缘锰嗵鋸垼障聛淼臅r(shí)候也會有意識稍微動(dòng)一動(dòng)，這說明你很注意自己的身材管理，已經(jīng)形成習(xí)慣了。但是如果一停就停三五個(gè)月，腦袋里早就把維持健康這種事情忘得一干二凈，那就是另外回事了。心里想的，和實(shí)際去做的，至少得要保持一致才行吧。”

“那也只是自由意志的選擇問題。每個(gè)人追求的東西不一樣，看待事情的角度也不同。你覺得健身是一種享受，然后一直遵循這樣的模式去做，無可厚非，而別人也有自己的行為模式。健身對于你來說是你生活的全部，可是對其他人來說，可能只是繁忙的工作之余，管理身體的一種方法。同樣的方法還可以有很多，徒步，飛盤，球類運(yùn)動(dòng)，甚至釣魚也是一種鍛煉。你們本來就是不一樣的人，你總不能強(qiáng)求別人選擇你看重的方式生活吧。”

“我只是在說健身這件事，我覺得他們是不負(fù)責(zé)任。對自己不負(fù)責(zé)任。”

“你管他們呢，他們樂意就行了。”

我感到歐拉的眼神逐漸失焦，表情也趨于凝重。他停頓了有好一會，眼仁垂下，然后緩緩說道：

“習(xí)慣改變以后，是很難再重新回到原來的樣子的。即使因?yàn)槭裁丛蚧厝チ耍@之前和之后給人的感覺，是完全不同的兩種東西。”

我等著他說下去。

“我爺爺90多歲，每天午飯之后，他就坐在陽臺曬太陽，直到我奶奶叫他吃晚飯才起來。老頭子身體還算好，大毛病沒怎么生過。他年輕的時(shí)候是在綠皮火車賣零食香煙的，除了每天都要喝2兩高粱酒，有些三高之外，能吃能睡。老年人喜歡曬太陽，好像沒什么特別的理由，單純只是因?yàn)槔狭藳]有什么事做。我問過他為什么老坐在那里曬太陽，有時(shí)候可以下樓出去散散步什么的。他說，以前冬天在火車?yán)铮瑏韥砘鼗刈撸瑫癫坏教枺钕矚g就是偷懶的時(shí)候靠在有窗的走廊里，看外面的農(nóng)田，陽光會透過窗戶照到身上，覺得暖和。

“退休以后終于有了大把的時(shí)間。住在城里已經(jīng)幾乎看不見農(nóng)田了，但是陽光總是能曬到，沒什么事做，就坐著曬太陽，很是愜意。

“去年疫情剛爆發(fā)，老兩口在家過了個(gè)年，奶奶就發(fā)燒了，沒告訴我，以為堅(jiān)持幾天就好了。我也困在家里，哪里都去不了。結(jié)果撐了5天，實(shí)在熬不下去，老頭子打電話給我，我才想辦法出門帶奶奶去了醫(yī)院。”

他停頓了一下。

“年紀(jì)太大，還是沒挺過去，死了。

“一直過了兩個(gè)禮拜，我才把遺體接回來準(zhǔn)備大殮。醫(yī)生說發(fā)燒不是因?yàn)樾鹿冢瞧胀ǖ募?xì)菌感染。事情結(jié)束以后，我想把老頭接過來和我一起住，但是他不同意。我偶爾去看他的時(shí)候，他白天都呆在朝北的房間里躺著看電視，天氣再好，也不去陽臺曬太陽。”

我覺得歐拉想極力證明自己的觀點(diǎn)，又覺得這個(gè)悲傷的例子有一點(diǎn)不妥，但一時(shí)間厘不清不妥在哪里。

“結(jié)果后來，不知道哪天開始老頭子又養(yǎng)成了晚飯前在陽臺曬太陽的習(xí)慣，就這樣坐了個(gè)把月。去年冬至的時(shí)候，過了晚飯的點(diǎn)他也沒站起來。就那樣坐著，也死了。”

我有些不知所措。歐拉的目光始終盯著自己充血膨脹的雙腿。

“爺爺說年輕那會在火車?yán)飼裉枺睦锱卤涣熊嚿掀渌驴匆姡缓笈e報(bào)他偷懶。那時(shí)候就老有個(gè)列車員在車廂之間走來走去，路過他的時(shí)候瞧他，一趟班次就會這樣遇到七八次。他心里有鬼，怕這個(gè)列車員真的回去跟鐵路局舉報(bào)。結(jié)果快到站下班的時(shí)候，那個(gè)列車員跑到他邊上，遞給他一個(gè)花生牛軋?zhí)牵约阂矂兞艘粋€(gè)吃，然后跟著他一起靠在窗邊曬太陽，兩個(gè)人就并排挨在一起，什么話也也沒說。

“這個(gè)列車員后來變成了我奶奶。以前不管什么時(shí)候去他們家，桌上果盤里總歸會有幾塊花生牛軋?zhí)牵倚r(shí)候吃這個(gè)糖都吃吐過。”

我知道這個(gè)花生牛軋?zhí)牵辶甏巧虾７浅Ａ餍械奶枪r(shí)候也常吃。現(xiàn)在一想起那個(gè)味道，竟也口頰生津起來，可惜糖果再怎么甜美，也無法蓋過歐拉提起這個(gè)故事的哀傷。

“老頭子到底為什么又坐回去，奶奶活著的時(shí)候，和死了以后，他坐在陽臺那里曬太陽，對他來說意義是一樣的嗎？”

我沉默，想起不久前還在焦慮于如何突破卡夫卡式的生活模式，卻不曾思考其與重復(fù)和無意義之間的必然聯(lián)系。無論如何，歐拉好像沒有和我一樣的思考，要么是他覺得沒有必要思考這些似乎沒有答案的事情，他只是向我陳述了一件親歷的往事，并且單純提了一個(gè)問題；要么就是，他早就想透了這個(gè)問題。

“你知不知道西緒弗斯？”我問。

“是什么？”

“古希臘神話里一個(gè)挑釁眾神的人類國王。后來被諸神懲罰，要在一座山上推動(dòng)一塊巨石，推到山頂時(shí)再看著石頭滾下山腳。然后回去接著推。一直重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，直到永遠(yuǎn)。”

“你是說老頭子坐在那里曬太陽也是這樣沒有意義嗎？死了倒是解脫了吧。”

“也不全是。有人說西緒弗斯的懲罰看似是剝奪了他行為的終極意義，推到山頂石頭就會滾下山。但是他依然享受推動(dòng)石頭的每一秒，推石頭本身，就是一種反抗，就是他這么做的全部意義。”

“反抗？反抗什么？我沒覺得一直重復(fù)做一件事是什么反抗。沒什么可以反抗的啊。老頭子只是又突然回去，和以前一樣坐在那兒，也不可能在反抗什么吧。”

“嗯……我也不是很確定，這種說法一般都是比喻。要我說，可能是你爺爺因?yàn)槟棠掏蝗蝗ナ溃械叫幕乙饫洌欢雀淖兞松盍?xí)慣。然后重新坐回陽臺這個(gè)決定，也許是因?yàn)橄胍o(jì)念自己的老伴。當(dāng)然說得更形而上一點(diǎn)，也可以解釋成反抗老天爺?shù)牟还健！?/p>

“我聽不懂。如果是這種樣子，那這種反抗聽上去有些扯淡了。我以為如果是反抗的話，應(yīng)該更加具體一點(diǎn)，更加激烈一點(diǎn)，拿起武器拼命的那種。”

我聳聳肩：

“但我現(xiàn)在明白你說的意思了，某種習(xí)慣行為假如遇到了改變，就算重新養(yǎng)成這種習(xí)慣，回到過去的生活模式中去，意義肯定是會不同的。”

歐拉終于抬起眼看我，臉上的陰霾一掃而空，重又出現(xiàn)了溫和的笑容：

“休息夠久了，要我?guī)湍阈镀瑔幔俊?/p>

我知道談話已經(jīng)結(jié)束，于是起身：“我自己來吧。”