江南的梅雨總是來得毫無預兆。

蘇懷瑾抹了一把順著安全帽邊緣流下的雨水，防水手電筒的光束在漆黑的祠堂里劃出一道顫抖的弧線。墻角的青苔在慘白光線里泛著幽幽的綠，像某種古老生物的眼睛。她數到第三根承重柱時，指尖觸到了木紋里細微的裂痕。

“小林！“她的聲音在空曠的大殿激起回聲，“東側第三根立柱有縱向裂紋，馬上拿支撐架過來！“

手機在防水服口袋里震動，是項目經理發來的消息。蘇懷瑾就著手電筒的光瞥了一眼屏幕，瞳孔猛地收縮——“臺風路徑突變，預計三小時后登陸，拆除隊明天就到。“

雨點砸在瓦片上的聲響驟然密集，仿佛千萬只手掌在拍打屋檐。二十六歲的古建筑修復師攥緊父親留下的紫檀木尺，尺身上“守拙“二字已經被摩挲得發亮。侍郎府三百年的雕花門楣在她頭頂發出不堪重負的呻吟，就像八年前那個雨夜，父親在電話里最后的嘆息。

“瑾丫頭，西跨院的藻井...“記憶里的咳嗽聲混著雷聲傳來，“承重的斗拱有白蟻蛀蝕，你記不記得《營造法式》里...“

突如其來的巨響截斷了回憶。蘇懷瑾轉身時正看見東廂房的屋脊像融化的黑糖般塌陷下去，飛濺的瓦片在雨幕中劃出銀亮的拋物線。她沖向坍塌處的速度快過思考，防水靴踩進積水時激起的浪花打濕了工作日志——那是父親生前最后修繕的宅院，每一根梁枋都刻著他的指紋。

“蘇工！危險！“助手的喊叫被淹沒在木材斷裂的轟鳴里。她的手已經觸到了那扇即將墜落的萬字紋隔扇門，金絲楠木上的貼金牡丹在暴雨中閃著微弱的光。十年前父親握著她的手教她辨認木料的情景突然浮現，那時母親剛走三個月，老宅院里的刨花堆得比她還高。

“懷瑾你看，真正的好木頭是有心跳的。“父親布滿老繭的指節叩在木板上，“咚，咚，像在跟你說悄悄話...“

此刻她確實聽到了心跳聲，震耳欲聾地撞擊著鼓膜。傾斜的梁架在頭頂吱呀搖晃，雨水中漂浮著陳年的樟木香。當她的指尖夠到那枚搖搖欲墜的蓮花垂柱時，后頸突然傳來火辣辣的疼痛——飛濺的木刺劃破了皮膚，溫熱的血順著脊梁流進工作服。

“找到了！“她將搶救出來的木雕零件塞進防水袋，轉身時卻僵在原地。手電筒滾落在地的光圈里，赫然照出一截斷裂的雀替，鏤空的云紋間藏著半枚鎏金印章。這不該出現在普通民居的構件讓她后背發涼，就像上周在父親遺物里發現的那本筆記，泛黃紙頁上畫著同樣的鳳凰銜書紋樣。

雷聲碾過屋頂的瞬間，整個東廂房轟然崩塌。

蘇懷瑾的指尖還粘著金絲楠木的碎屑，那半枚鎏金印章卻在防水布上燙出個窟窿。印章邊緣的鳳凰尾羽翹起細小的金刺，像極了父親火化時從骨灰里揀出的那枚玉蟬——八年前的雨也是這樣下得人骨頭縫發冷。

“傷口必須縫合！“小林舉著醫用鑷子的手在抖，應急燈把兩人的影子投在滲水的磚墻上。蘇懷瑾卻盯著監控屏上的熱成像圖，代表地下空洞的紅色區域正在蠶食侍郎府地基，形狀酷似父親臨終前在她掌心畫的殘缺紋樣。

手機突然在工具箱上震動，陌生號碼的短信刺破雨幕：「蘇小姐，令尊沒解開的鳳凰銜書局，您還剩67小時。」

記憶如潮水倒灌。二十歲那年的暴雨夜，急診室的消毒水味混著藻井坍塌的樟木香。父親摔碎在月梁下的身軀像片枯葉，可散落在他手邊的算籌分明擺著河圖洛書的陣型。當監護儀發出刺耳鳴叫時，老人突然抓住她的手腕，用滲血的指尖在她掌心畫了三道金鉤。

“...銜書閣不能開...“

瀕死的喘息化作預言，隨心電圖歸于死寂。

“蘇工！西耳房的排水管有發現！“小林的喊叫將她拽回現實。撬開的透水磚下露出青銅機關匣，二十八星宿的浮雕在雨中泛著青綠幽光。當她把鎏金印章按進頂部的凹槽時，冰涼的觸感與父親骨灰盒的溫度重疊——永樂十九年制造的機括，在六百年后等到了故人之女。

匣中磷光輿圖展開的剎那，鏟車的轟鳴已撞碎侍郎府的門檻。探照燈穿透雨幕的瞬間，蘇懷瑾看清了輿圖邊緣的小楷：“山河社稷圖藏于天權。“紫檀木尺插進暗格的咔嗒聲里，整面磚墻翻轉成漢白玉臺階，霉味中傳來鎖鏈掙動的脆響。

“去喊文物局！“她把工作證拋向小林，“就說這里藏著鄭和...“

坍塌的轟鳴吞沒了后半句話。跌入黑暗前，她看見穹頂壁畫上無數雨燕銜著銅鎖，而父親沒能畫完的鳳凰紋，正在她染血的掌心肌膚下蘇醒。