柯棠站在灣區腦科學研究機構-記憶檔案館的玻璃幕墻前，她看著鏡像中自己略顯蒼白的臉。純白色的建筑像一座巨大的繭，安靜地矗立在城市中心。

柯棠深吸口氣，走了進去。

柯棠內心獨白：“2030年，記憶可以被存儲、修復，甚至刪除。但有些記憶，像是被風吹散的碎片，再也拼不回去。我的記憶，就是其中之一。”

引導員：“柯小姐，請跟我來。”

引導員將柯棠帶進電梯，其內部是鏡面設計，她看見無數個自己層層疊疊地映照在鏡中，仿佛無數個平行時空的自己在此交匯。電梯無聲地上升，數字跳動到27層。

引導員：“徐教授已經在等您了。”

推開診療室的門，柯棠看見一個穿著白大褂的背影正在調整儀器。那人轉過身，是徐舒倫，一張她再熟悉不過的臉。

徐舒倫推了推金絲眼鏡，嘴角掛著溫和笑意，示意柯棠在診療椅上坐下。

引導員退出診療室關門。

柯棠：“師兄，我的情況很糟糕嗎？”

徐舒倫：“放輕松，很多人的記憶數據都會出現損傷現象，通過系統治療是可以修復的。

柯棠：“最近總會忘記一些事情，有時明明記得發生過的事，卻想不起細節。”

徐舒倫打開全息投影，淡藍色的光芒在空中交織成復雜的神經網絡。他修長的手指在虛空中輕點。

徐舒倫：“我們先做個簡單的掃描。別緊張，就像睡一覺。”

柯棠靠在椅背上，看著徐舒倫專注的側臉。中英混血他的眼眸深邃，睫毛纖長，在臉上投下細碎的陰影，鼻梁高挺，下頜線條干凈利落，皮膚白皙。

柯棠內心獨白：“他還是和大學時一樣，冷靜、專注、禮貌、疏離。曾經以為，只要足夠努力，就能靠近他。但現在，我已經不再期待了。”

徐舒倫：“你的記憶數據里有一段被隱藏的片段。我試著修復一下。”

柯棠點頭默許，她感覺太陽穴有些發麻，意識漸漸模糊。

徐舒倫操作全息屏幕，一段模糊的畫面逐漸清晰。

回憶畫面浮現，年輕柯棠站在大學圖書館，陽光透過落地窗灑進來，她抱著一摞書匆匆走過。

柯棠驚訝：“這是……大學時期的我？”

畫面逐漸扭曲，書架像被投入石子的水面一樣泛起漣漪。柯棠手中的書掉在地上，一個身影彎腰幫她撿起。

是年輕的徐舒倫，他把書遞給柯棠。

徐舒倫微笑：“小心點。”

畫面突然破碎，柯棠看見無數記憶碎片在黑暗中漂浮。有些碎片里是柯棠和徐舒倫在實驗室的場景，有些是柯棠在圖書館上自習偷偷看他的畫面，還有更多是柯棠從未想起過的細節。

記憶檔案館的診療室，徐舒倫微皺眉頭，進一步征詢柯棠意見。

徐舒倫：“記憶損壞比想象中嚴重。我們需要進行深度修復。你愿意繼續嗎？”

柯棠深吸一口氣：“繼續。”

回憶畫面顯示海峽兩岸青年創業大賽-采訪區，徐舒倫團隊拿了創業中國海峽兩岸青年創業大賽大學生組一等獎，多家媒體備采，完成央視采訪后，徐舒倫可以獨立選擇再回答一個問題。

柯棠作為媒體實習記者，站在最角落，沒有帶麥牌，沒有話筒。

徐舒倫越過所有記者，眼神上下掃描了下柯棠，最終停在她面前，等待柯棠提問。

柯棠激動到連呼吸都不敢大喘。

柯棠：“徐同學，你回到灣區的體驗是什么？可以說下你對灣區的第一印象嗎？”

徐舒倫：“重回灣區還是非常親切，非常熟悉的，我的母校就在這里。”

柯棠：“好的，謝謝！歡迎回家！”

柯棠意識被拉入更深的記憶海洋。

畫面回憶再次來到大學教學樓，逐漸清晰地浮現出來：柯棠站在教學樓的走廊里，看著徐舒倫和一個女生并肩走過。女生很漂亮，長發及腰，笑起來有兩個酒窩。

好朋友伊嵐輕輕抓起柯棠的手，試圖安慰她。

伊嵐：“棠棠，即使醫學院院花和徐舒倫在交往了，也有可能以后分開呀。而且你也很優秀，沒有必要硬吊在一棵樹上。”

柯棠心臟傳來一陣刺痛。她想起來了，那天她躲在洗手間里哭了很久。

徐舒倫：“柯棠，你的情緒波動太大了。我們先暫停......”

柯棠咬著嘴唇：“不，繼續。我想知道，我到底忘記了什么。”

更多的記憶涌上來。她看見自己在日記本上寫滿徐舒倫的名字，看見自己在深夜一遍遍翻看他的朋友圈......

記憶檔案館，沉寂多年的校園白月光的暗戀秘密被發現，空氣中尷尬氣氛凝結。

柯棠眼圈泛紅，但極力控制情緒，讓眼淚在眼眶打轉。

徐舒倫暫停了儀器，輕輕遞給柯棠紙巾。

徐舒倫：“對不起，我不該讓你想起這些，更不知道你曾經……”

柯棠搖搖頭：“不，謝謝你。這些記憶......很珍貴。你會替我保密吧？”

徐舒倫眼神愧疚，遲疑伸出手，輕輕摸了摸柯棠的頭。

診療室里安靜下來，只有儀器發出輕微的滴答聲。陽光透過百葉窗在地上投下細長的光帶。

徐舒倫翻看著檢測報告。

徐舒倫：“你的記憶損壞可能和原生家庭的創傷有關，你在十八歲那年經歷了一次嚴重的記憶斷層，才導致同期記憶一并隱藏。能告訴我發生了什么嗎？”

柯棠攥緊了衣角。那個她最不愿意回想的夜晚又浮現在眼前。

回憶畫面最后轉至柯棠媽媽的辦公室，深夜，柯棠躲在書柜里，透過縫隙，看到一個陌生男子的背影。

柯棠媽媽平淡：“請遵守協議，付費捐精者不可以跟孩子相認，更不可以打擾我們的生活。”

陌生男子離開。

記憶檔案館，柯棠從回憶中清醒過來，徐舒倫幫她卸下裝備，并遞給他一瓶水，瓶蓋已經被貼心擰開。

柯棠：“去父留女，那天我看見……未曾謀面的生理父親……的背影。”

徐舒倫沉默了一會。

徐舒倫：“有時候，忘記是一種自我保護。但長期壓抑記憶，反而會造成更大的傷害。我建議你接受系統的記憶修復治療，我會親自負責。”

柯棠抬頭看著徐舒倫溫柔的眼睛，意識到自己可能從未真正放下過這段感情。但現在的她，已經不再是那個只會躲在角落里偷偷看他的小女孩。