深夜一點(diǎn)四十二分，陳默盯著床頭跳動(dòng)的電子鐘，秒針每一次輕響都像扎在神經(jīng)上的細(xì)針。中央空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，混著妻子均勻的呼吸聲，將房間切割成冰冷的寂靜。他小心翼翼翻身時(shí)，床墊彈簧發(fā)出壓抑的吱呀，黑暗中，朵朵熟睡的小臉?lè)褐鹿獍愕纳n白，額角被撞的地方還留著淡淡的凹痕。那道淺淺的印記，像一道永不愈合的傷疤，無(wú)聲地訴說(shuō)著那場(chǎng)意外，也刺痛著陳默的心。

床頭柜上的玻璃杯早已涼透，倒映著窗外零星的車(chē)燈。陳默突然坐起身，后頸冷汗浸透了睡衣領(lǐng)口。與李警官對(duì)峙的畫(huà)面——對(duì)方家長(zhǎng)漲紅的臉、母親脖頸暴起的青筋、朵朵在檢查床上絕望的哭喊，所有場(chǎng)景突然在腦海里定格成扭曲的慢鏡頭。每一個(gè)畫(huà)面都像一把利刃，毫不留情地剖開(kāi)他內(nèi)心深處的脆弱與固執(zhí)。

“我到底在堅(jiān)持什么？”他無(wú)聲地問(wèn)向虛空，指甲深深掐進(jìn)掌心。記憶回溯到抓住對(duì)方孩子手腕的瞬間，母親渾濁的眼睛里跳動(dòng)著野獸護(hù)崽般的光芒。此刻他才驚覺(jué)，自己始終將母親的“老派處事”視為頑固，卻從未正視過(guò)這份倔強(qiáng)背后，是一個(gè)老人用全部生命守護(hù)孫輩的本能。那是一種純粹而熾熱的愛(ài)，沒(méi)有任何算計(jì)和權(quán)衡，只是出于本能地想要保護(hù)自己最珍視的人。

月光爬上窗臺(tái)，在地板上投下斜斜的銀灰色光斑。陳默赤腳走到客廳，冰箱壓縮機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲里，他盯著玄關(guān)處母親擺放的兒童防滑凳。那個(gè)每天清晨都要擦拭的小凳子，此刻仿佛變成一面鏡子，映出自己在游樂(lè)場(chǎng)失控的模樣——當(dāng)對(duì)方家長(zhǎng)提出道歉要求時(shí)，他脖頸的青筋暴起程度，竟與母親如出一轍。原來(lái)，在內(nèi)心深處，他和母親都是同樣倔強(qiáng)、同樣深?lèi)?ài)孩子的人，只是表達(dá)方式不同。

“他們都沒(méi)有錯(cuò)?！彼﹃鶝龅谋浒咽粥哉Z(yǔ)。雙方父母護(hù)住受驚的孩子，都是人類(lèi)最原始的保護(hù)欲；李警官反復(fù)強(qiáng)調(diào)的程序正義，是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則基石；就連母親近乎魯莽的阻攔，也是出于對(duì)隔代血親毫無(wú)保留的愛(ài)。而自己呢？西裝革履的職場(chǎng)精英，在面對(duì)生活的突發(fā)狀況時(shí)，竟比母親更加固執(zhí)地堅(jiān)守所謂的“對(duì)錯(cuò)”。

滿(mǎn)是裂紋的手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，工作群里還在討論明天的項(xiàng)目方案。陳默滑動(dòng)著一條條@他的消息，突然意識(shí)到自己早已將辦公室里的競(jìng)爭(zhēng)法則帶入生活——追求絕對(duì)勝利，拒絕任何形式的妥協(xié)。那些與客戶(hù)據(jù)理力爭(zhēng)的深夜，那些在方案評(píng)審會(huì)上分毫不讓的堅(jiān)持，此刻都化作尖銳的荊棘，扎得他生疼。這種職場(chǎng)養(yǎng)成的思維模式，讓他在生活中也變得咄咄逼人，失去了應(yīng)有的柔軟和包容。

窗外傳來(lái)早班環(huán)衛(wèi)車(chē)的轱轆聲，陳默望著天邊泛起的魚(yú)肚白，眼眶突然發(fā)熱。晨光爬上朵朵的涂鴉畫(huà)，三個(gè)手拉手的小人仿佛在嘲笑他的狹隘。原來(lái)這場(chǎng)困局里，每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)上守護(hù)珍視之物，而真正讓事情失控的，是自己非要在情感與規(guī)則的碰撞中，強(qiáng)行分出勝負(fù)的偏執(zhí)。這種偏執(zhí)，就像一堵無(wú)形的墻，不僅隔絕了他與他人的理解，也讓自己陷入痛苦的深淵。