林湘一今年已經七十歲了。人生七十古來稀。尤其是男人。

近來，他常常感覺到憊懶，連日常的做飯洗衣都吃力。去醫院體檢，也沒什么大毛病，都是些陪了他幾十年的老毛病。但他就是不想動，不想吃飯，不想說話，連電視都懶得開、手機也不想看。就這樣一日一日枯坐著。

醫院的大夫沉吟了一會，對他說：“也許不是器質性的病，是情緒不好。老先生，既然您獨居，要不您考慮一下去養老院？”

林湘一心里挺排斥養老院的，在他固有的觀念里，只有無兒無女無老伴兒的孤寡老人，或者失能失智老人，才會去住養老院。他還算健康，而且有兒子。

可是兒子林凜在加拿大定居，正是四十多歲建功立業的年紀，好幾年都沒回國了。雖然偶爾通個電話，也只能算聊勝于無。

從醫院出來，他默默的沿著雨林谷的主街走著，神使鬼差的，來到了附近養老院的圍墻外面。

他有點好奇地透過銹跡斑斑的鐵欄桿向里面張望，只見院子里秋景怡人，一圈低矮的花樹烘云托月般圍繞著一幢米黃色的五層小樓，看著條件還不錯。只是一個人影也不見。他瞇著眼，仔細打量那樓房，突然有些心驚，那一扇扇淺綠色框的玻璃窗里，映出來一張張老人的臉。

他們如饑似渴地望著窗外，好像是等待著不會出現的奇跡一般。有的老人似乎在向他微笑。

“看來住進去也一樣孤寂，他們好像并不開心。”林湘一心里想。

都說年紀越大，心態就會越平和，那么老人家應該有更加愉快的體驗吧。可是身邊接觸到的老年人，或病或痛或貧，有些還在繼續為后輩操勞，健康、富足、快樂的老人難得一見。

他慢慢地轉過身來，看著剛剛走過來的這條路。

秋意漸深，街邊楊樹葉子都變成金黃色了，一陣風撲面吹來，有些葉子飄落下來。

除了短短的外出求學的數年，他的一生都是在雨林谷度過的，這條路，不知道走了多少回了。可是此時此刻，當他老態龍鐘的站在路邊，望著這條從蹣跚學步就走慣了的路，突然胸口像挨了重重的一拳，彷佛看到了自己的一生，萬千回憶，齊涌心頭。

他這些年一直在逃避什么？如今他即將走到人生的終點，忽然明白正是那短短的外出求學數年，才是他一生最珍貴的時光。

已經太遲了，來不及再看一眼、再說一句話。曾經的歡樂和傷痛，愛過的人，被愛過的記憶，對于別人而言平淡無味，對于自己卻銘心刻骨的青春……如潮水般洶涌而來，將他衰朽的身軀，無情淹沒。

他像被閃電擊中了一樣，很久很久都沒有挪動。

等閑年光有限身，回首往事已成塵。

難道就這樣過去了嗎，這一生？

他感覺眼睛有些酸楚，卻沒有一滴眼淚。人老了連眼淚都沒有了嗎？盡管平日里兩個眼角總是擦都擦不干。

眼枯即見骨，天地終無情。