引擎的咆哮撕扯著空氣，像被困在鐵籠里的猛獸在瀕死掙扎。我的手指死死扣在方向盤上，指尖透過薄薄的手套感受著每一次引擎爆發的震顫。日本鈴鹿賽道著名的“Spoon”彎就在眼前，一連串令人暈眩的連續彎道，像一條狡猾的巨蟒盤踞在賽道上。空氣里彌漫著燒焦的橡膠和熾熱金屬的味道，每一次呼吸都灼燒著肺葉。

就在我的右后視鏡里，那抹刺眼的、屬于陳競的熒光黃如附骨之疽，緊緊咬住。他的車頭幾乎要貼住我的擴散器，引擎的聲浪透過我頭盔的隔音層，沉悶地撞擊著我的耳膜，帶著一種蠻橫的、不講理的壓迫感。

“想都別想，陳競！”我對著頭盔里的加密通訊器低吼，聲音在巨大的G力撕扯下變得有些破碎。輪胎尖叫著，極限的邊緣，車身帶著一種瀕臨失控的微妙顫動，我死死守住內線，將他逼向賽道外側更臟、抓地力更差的區域。

“呵，”他急促的喘息聲混合著引擎的嘶鳴傳入我的耳朵，帶著一種熟悉的、令人牙癢癢的挑釁，“林焰，你就這點本事？”

幾乎在話音落下的瞬間，他的車猛地向外一甩，仿佛要放棄爭奪，但緊接著是一個極其兇悍的內切！車輪碾過路肩，帶起一片碎石煙塵，車身劇烈地顛簸，他那亮黃色的前翼帶著一股決絕的狠勁，直插向我的側箱！

“瘋子！”我心臟驟然縮緊，本能地向右猛打方向躲避。車身劇烈地晃動，輪胎在極限邊緣發出瀕死的哀鳴，堪堪避開他那記幾乎同歸于盡的切割。巨大的離心力將我狠狠甩向座椅一側，五臟六腑似乎都移了位。車身擦著緩沖區邊緣的白線滑過，激起一片白色的石灰粉塵。

“剛才那下真狠。”他的聲音透過加密頻道傳來，喘息粗重，卻帶著一種近乎亢奮的余韻。腎上腺素在血管里瘋狂奔涌，壓過了剛才那一瞬的驚悸。

“你也不賴！”我咬緊牙關，目光死死鎖住前方開始收緊的彎角，右腳將油門狠狠踩到底，引擎發出撕裂般的咆哮，回應著我的決心，“老規矩，今晚誰輸誰在上面！”

輪胎的尖嘯和引擎的轟鳴淹沒了他的回應。但我們都知道，這場在刀尖上起舞的纏斗，遠未結束。每一次在緩沖區邊緣的試探，每一次險之又險的超越與防守，每一次賽后采訪里那些夾槍帶棒、被媒體津津樂道的“互撕”……都是表象。只有我和他知道，在頭盔的層層包裹下，貼著耳廓的地方，藏著兩個一模一樣的通訊器，一個加密到近乎偏執的私人頻道，是我們永不斷線的臍帶。

沖過終點線，巨大的減速G力將人死死按在桶椅里。賽道邊，黑壓壓的媒體如同嗅到血腥味的鯊魚群，瞬間涌了過來，長槍短炮對準了我的駕駛艙。我摘下頭盔，汗水浸濕的頭發黏在額角，故意不去看幾步之外同樣被圍住的陳競。

“林焰！最后一圈和陳競在Spoon彎的攻防太驚險了！有人說那幾乎是一次危險駕駛，你怎么看？”一個話筒幾乎要戳到我臉上。

我扯出一個練習過無數次的、帶著鋒芒的假笑，接過遞來的水猛灌了一口，冰涼的水劃過喉嚨，壓下胸腔里尚未平息的火焰。“危險？”我挑眉，目光刻意掃過陳競那邊，他正對著鏡頭，嘴角也掛著一絲若有若無的譏誚，“規則允許的范圍內，為了位置全力以赴，這不就是比賽的意義？倒是他，”我抬高了點音量，確保他能聽見，“下次切內線時，最好記得自己的剎車點在哪里，別又像練習賽那樣沖進沙池里吃沙子。”人群里爆發出一陣哄笑。

陳競那邊立刻傳來反擊，他的聲音透過人群清晰地飄過來，帶著一種懶洋洋的、卻字字戳心的刻薄：“哦？總好過有些人，排位賽明明搶到了桿位，結果正賽起步就像忘了松手剎，直接被超了三輛吧？這記性，嘖嘖……”他的話又引來一片更大的笑聲。

記者們興奮地左顧右盼，像看著一場精彩的隔空擂臺賽。閃光燈在我們之間瘋狂閃爍，捕捉著每一個針鋒相對的表情。沒人知道，就在剛才沖線前的最后一圈，在引擎震耳欲聾的轟鳴中，他還在加密頻道里啞著嗓子問我：“晚上想吃什么？壽司還是拉面？”而我，一邊將賽車穩穩停在格子旗下，一邊簡短地回了兩個字：“你定。”

賽后例行的技術會議冗長得令人煩躁。空氣里混雜著汗味、機油味和速溶咖啡的廉價香氣。工程師和分析師們圍在屏幕前，對著密密麻麻的數據流和賽道圖爭論不休，各種專業術語在空中碰撞。我和陳競的團隊涇渭分明地占據著長桌的兩端，氣氛凝重，偶爾交換的眼神也帶著公事公辦的審視，甚至一絲不易察覺的敵意——這是圍場里最熟悉的劇本。

我靠在椅背上，手指無意識地轉動著一支筆，目光落在對面。陳競微微側身聽著他的工程師說話，側臉線條在會議室的冷光下顯得有些冷硬。他修長的手指在攤開的賽道圖紙上劃過，點在一個關鍵彎角的數據上，眉頭微蹙。似乎是察覺到了我的注視，他眼角的余光極其短暫地、不易察覺地朝我這邊掃了一下，快得像蜻蜓點水，隨即又專注回圖紙上。但在那零點幾秒的交錯里，我讀到了一絲只有我能懂的、帶著安撫意味的暗示。

會議終于結束，人群如同退潮般涌出。我故意磨蹭到最后，收拾著攤開的筆記本。腳步聲在空曠下來的會議室里顯得格外清晰。一只手極其自然地伸過來，指尖掠過我的手背，帶起一陣細微的電流，同時帶走了我面前那張畫滿了彎道分析草圖的廢紙。

“數據偏保守了，尤其這里，”一個壓得極低的聲音幾乎貼著我的耳廓響起，溫熱的氣息拂過皮膚，是陳競。他手指在廢紙的某個彎角草圖上快速點了點，“輪胎衰減臨界點比模擬推后了半圈。”他的動作流暢自然，仿佛只是順手幫我清理垃圾，聲音也輕得像一陣風。

“嗯。”我同樣用氣音回應，目光沒有看他，手指卻在他點過的位置輕輕叩了一下，表示收到。他身上那股混合著汗水和特有須后水的干凈氣息，在彌漫著機油和咖啡味道的空氣里，短暫地為我劃出了一小塊隱秘的島嶼。紙片被他揉成一團，精準地投入角落的垃圾桶。他大步離開，沒有回頭。會議室的燈光慘白，落在我手背上剛剛被他指尖拂過的地方，那一點皮膚似乎還殘留著微微的麻癢和熱度。

決賽日的鈴鹿賽道，像一頭被徹底喚醒的巨獸，在數十萬觀眾的狂熱吶喊中沸騰。巨大的聲浪不再是簡單的轟鳴，而是匯聚成一片具有實質壓迫感的音墻，持續不斷地沖擊著耳膜，擠壓著胸腔。陽光熾烈地灼烤著瀝青路面，蒸騰起扭曲視線的熱浪。空氣粘稠得如同膠質，每一次呼吸都帶著灼熱的刺痛感。

我的賽車在發車格上不安地低吼，引擎的高頻震動透過方向盤、桶椅，一直鉆進我的骨髓里。我調整著呼吸，目光透過面罩鎖定前方的信號燈。余光里，緊鄰的發車格上，那抹亮黃色的車身異常安靜。陳競的頭盔微微低垂著，似乎在最后一次確認著什么。

紅燈一盞盞亮起，滅掉……全場屏息。

五盞紅燈驟然全滅！

引擎的咆哮瞬間達到頂峰，如同壓抑到極限的火山轟然爆發。我的賽車在離合器完美嚙合的瞬間彈射出去，后輪瘋狂空轉，卷起滾滾白煙。車流如同被激怒的馬蜂群，瘋狂地向前涌去，爭奪著進入一號彎的黃金路線。車身劇烈地左右擺動，每一次微小的空隙都可能被對手兇悍地填滿。尖利的輪胎摩擦聲、引擎的嘶吼、車身擠壓空氣的呼嘯，還有無線電里工程師急促的指令，全部混雜在一起，猛烈地沖擊著我的神經。

纏斗！無休止的纏斗！

比賽進入中段，幾次驚心動魄的進站換胎策略博弈后，我和陳競如同宿命的雙生子，再次甩開大部隊，牢牢占據著前兩位，將第三名遠遠甩開。兩輛賽車在高速流動的賽道上，展開了一場令人窒息的追逐戰。他的熒光黃在后視鏡里時近時遠，如同鬼魅，每一次逼近都帶著一種冰冷的壓迫感。

又一次高速通過維修區直道末端那個驚險的發卡彎。輪胎在極限下尖叫，車身在巨大的離心力下劇烈傾斜。我死死守住內線，將他逼向外側。就在兩車幾乎并排出彎的瞬間，我的眼角余光瞥見他那輛亮黃色賽車的尾部，似乎極其短暫、極其輕微地晃動了一下，快得像錯覺。緊接著，輪胎摩擦瀝青的尖嘯聲里，似乎摻雜了一絲極其細微、卻令人頭皮發麻的異響——像是金屬內部在巨大應力下發出的、瀕臨斷裂前的呻吟。

“陳競，車尾感覺怎樣？”我下意識地對著加密頻道低吼了一句，聲音被引擎的咆哮和自己的心跳聲蓋過。頻道里一片死寂，只有電流的沙沙聲。

該死！

我沒有時間思考。腎上腺素像冰冷的潮水瞬間淹沒了所有雜念。前方就是鈴鹿最著名的“130R”——一個需要以接近三百公里時速全油門通過的恐怖高速左彎。巨大的離心力會把車手死死壓在座椅上，稍有差池就是車毀人亡。我猛吸一口氣，將油門踩到極限，賽車咆哮著沖向彎心。

就在賽車即將切入130R彎頂點的千鈞一發之際，后視鏡里那抹緊追不舍的亮黃色，驟然扭曲！

不是那種可控的側滑，而是徹底、狂暴的失控！

陳競的賽車像一匹被無形巨錘擊中的烈馬，車頭猛地向左一甩，緊接著在巨大的慣性下瘋狂地向右旋轉起來！車身完全橫了過來，像一塊巨大的、失控的黃色墓碑，裹挾著毀滅性的能量，直直地朝著賽道外側的護墻方向拍去！

那個方向……正是高速彎道外側，緩沖區最狹窄、護墻最堅硬、最致命的區域！

時間在那一刻被無限拉長、扭曲。

高速彎道頂點的巨大離心力將我死死壓在座椅上，視野的邊緣因為G力而開始模糊、發黑。后視鏡里，那輛亮黃色的賽車像一顆被狠狠抽飛的陀螺，瘋狂地、絕望地旋轉著，輪胎徒勞地在熾熱的瀝青上摩擦出刺鼻的青煙，每一次旋轉都把它推向更外側那片由堅硬混凝土構成的死亡陷阱。

引擎的嘶吼、輪胎的尖嘯、風壓的咆哮……世界的聲音瞬間被抽離。只剩下我自己胸腔里那顆心臟，沉重得如同被冰封的鐵錘，一下、一下，緩慢而清晰地撞擊著肋骨。冰冷的恐懼像毒蛇，瞬間纏緊了我的脊椎。但比恐懼更洶涌的，是一種近乎本能的、摧毀一切理性的決絕——不能讓那個方向成為終點！不能是那個堅硬的、毫無生機的方向！

我的目光甚至沒有完全離開前方的彎心。身體的反應快過了所有思考。握住方向盤的雙手，肌肉賁張，爆發出超越極限的力量。沒有絲毫猶豫，沒有計算后果，在賽車即將按照完美切線劃過彎心、駛向安全出彎路線的瞬間，我猛地將方向盤向左打死！

不是輕微的修正，而是帶著一種玉石俱焚的、傾盡所有的決絕！

正在高速過彎、承受著巨大側向G力的賽車，如同被無形的巨手從側面狠狠掄了一錘。它發出一聲不堪重負的金屬呻吟，瞬間失去了所有抓地力。車身像一塊笨重的鐵砣，被巨大的慣性粗暴地甩離了預定的軌跡，橫著向彎心中央的空曠地帶滑去。我的身體被巨大的橫向G力狠狠甩向車門一側，頭盔重重撞在堅硬的側艙壁上，視野里炸開一片刺目的金星。

就在我車身完全橫過來的剎那，那團失控的、亮黃色的毀滅風暴，帶著尖銳的破空聲，轟然而至！

視野被那刺目的、絕望的黃色完全吞噬。

緊接著，是整個世界都無法承受的巨響。

“轟——！！！！”

那不是普通的撞擊聲。那是金屬被極致壓縮、撕裂、揉碎的末日交響。是碳纖維結構在絕對暴力下瞬間崩解的絕望哀鳴。聲音的洪流裹挾著毀滅性的力量，蠻橫地穿透頭盔、耳塞、骨骼，直接砸在我的大腦深處。仿佛整個鈴鹿賽道，連同腳下堅實的大地，都在這一聲巨響中劇烈地顫抖了一下。

一股無法抗拒的、沛然莫御的巨力從車身右側狠狠撞來！我的身體像一個被巨人隨意拋擲的破布娃娃，被多重方向的恐怖力量瘋狂撕扯。安全帶瞬間勒進皮肉，仿佛要將我的胸腔和骨骼一起碾碎。頭盔再次重重地砸在側艙壁上，眼前最后一點模糊的景象被徹底撞碎，化作一片無邊無際、令人窒息的黑暗。意識像被狂風吹滅的燭火，瞬間沉入冰冷死寂的深海。

黑暗。粘稠、沉重、無邊無際的黑暗。

像沉在冰冷的海底，意識是一塊破碎的浮木，時而被暗流托起一點模糊的感知，時而又被徹底拽入無聲的深淵。有遙遠的聲音，像是隔了厚厚的海水傳來，嗡嗡作響，分辨不出任何意義。有刺眼的光，即使閉著眼皮也能感受到它的存在，像冰冷的探針在攪動。更多的是疼痛，無處不在的鈍痛，從四肢百骸深處彌漫上來，沉重地包裹著每一寸神經。

我在哪里？

這個念頭如同投入死水中的石子，蕩開一絲微弱的漣漪。

賽道……鈴鹿……失控的黃色……那聲毀滅的巨響……

陳競！

這個名字像一道撕裂黑暗的慘白閃電，瞬間劈開了混沌的意識！巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了所有麻木的鈍痛。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被猛地丟進滾燙的油鍋！我猛地掙扎起來，試圖睜開沉重的眼皮，喉嚨里發出嗬嗬的、不成調的聲音。

“呃……陳……”聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。

“醒了！她醒了！”一個陌生的、帶著驚喜的女聲在很近的地方響起，說的是日語，但我聽懂了。

“林焰！林焰！看著我！能聽見嗎？”另一個聲音急切地切換成了英語，帶著濃重的美國口音。

沉重的眼皮像是被膠水黏住，我用盡全身力氣才勉強掀開一條縫隙。刺眼的白光瞬間涌入，像無數根針扎進眼球。視線模糊一片，只能勉強分辨出天花板上慘白的燈光輪廓，還有幾張俯下來的、晃動的人臉輪廓。濃烈的消毒水氣味霸道地鉆進鼻腔，帶著一種冰冷的、令人作嘔的死亡氣息。

這里是醫院。這個認知伴隨著全身席卷而來的劇痛，清晰地砸進腦海。每一塊骨頭，每一寸肌肉都在尖叫。尤其是右腿，傳來一陣陣深入骨髓的、令人窒息的悶痛。

“陳競……”我再次試圖發聲，喉嚨火燒火燎，聲音微弱得如同蚊蚋，“陳競……他……”

“他沒事！他很好！只是輕微腦震蕩和擦傷！”那個美國口音立刻回應，語速飛快，帶著安撫，“聽著，林焰，你現在很安全！但你需要保持冷靜，不能激動！你的傷……”

后面的話被一陣突如其來的、海嘯般的喧囂淹沒了。病房的門似乎被猛地推開，外面走廊的燈光和嘈雜的人聲如同決堤的洪水般涌入。閃光燈瘋狂地閃爍起來，像無數只窺探的眼睛，噼里啪啦的聲音連成一片刺耳的噪音。話筒如同叢林般伸了進來，幾乎要戳到我的臉上。

“林焰小姐！你終于醒了！感覺怎么樣？”

“林焰！當時為什么選擇那樣做？是為了救陳競嗎？”

“作為直接競爭對手，犧牲自己職業生涯去救他，值得嗎？”

“有傳言說你們私下關系遠超對手，是真的嗎？”

“林焰！林焰！看這里！回答一下！”

問題像密集的冰雹劈頭蓋臉砸下來，每一個字都帶著尖銳的鉤子，試圖撕開我剛剛蘇醒、脆弱不堪的神經。那些記者的臉在刺目的閃光燈和模糊的視線里扭曲變形，只剩下不斷開合的嘴巴和貪婪的眼神。身體的劇痛、意識的混沌、以及這突如其來的、赤裸裸的逼問，像無數只手扼住了我的喉嚨，窒息感洶涌而來。我徒勞地張開嘴，卻只能發出嘶啞的抽氣聲，一個字也說不出來。

混亂中，一個身影如同狂暴的犀牛般撞開了最前面擠著的兩個記者。他動作粗暴，帶著一種不顧一切的蠻力。閃光燈瞬間聚焦在他身上——是陳競。

他穿著皺巴巴的賽車服上衣，臉上還帶著未消的淤青和幾道滲血的擦痕，額角貼著紗布，臉色是失血后的蒼白，嘴唇緊抿成一條冷硬的直線。汗水浸濕了他的鬢角，幾縷黑發狼狽地貼在額頭上。那雙平日里總是帶著幾分慵懶或銳利的眼睛，此刻布滿了駭人的紅血絲，眼神卻像燒紅的烙鐵，兇狠地掃過擠在病床前的每一個人。那眼神里的戾氣和一種瀕臨崩潰邊緣的絕望，讓剛才還喧囂嘈雜的病房瞬間安靜了幾分。

“滾出去！”他的聲音嘶啞得厲害，像砂紙在生銹的鐵皮上摩擦，每一個字都帶著不容置疑的狂暴，“全都給我滾出去！NOW！”

他的吼聲如同驚雷在病房里炸開，帶著一種近乎實質的沖擊力。堵在門口的記者被他兇悍的氣勢懾住，下意識地后退了一步。但他根本不等他們反應，直接伸出雙臂，像推土機一樣，用身體強硬地、近乎粗暴地將堵在病床前的人墻狠狠推開！

“哎喲！”

“陳競你……”

“別推啊！”

驚叫聲和抗議聲響起，但他充耳不聞。他的目光越過混亂的人群，死死地釘在我的臉上。那眼神里翻涌著太多東西：劫后余生的狂濤、深不見底的后怕、撕心裂肺的痛楚……以及一種幾乎要將人吞噬的、沉甸甸的絕望。他粗暴地撥開最后兩個擋路的記者，踉蹌著撲到我的床邊。

他無視了所有人，無視了那些還在閃爍的相機。他高大的身影籠罩下來，帶著硝煙、汗水、消毒水和……屬于他的、令人心安的、那種干凈須后水的混合氣息。他猛地俯下身，動作帶著一種孤注一擲的決絕。一只纏著繃帶、指節處擦傷滲血的手，緊緊地、不容抗拒地攥住了我放在被子外、無力攤開的手。

有什么冰冷、堅硬、帶著棱角的東西，被他用盡全身力氣，狠狠地、不容置疑地塞進了我的掌心。那冰冷的觸感硌得我生疼，卻像一道強力的電流，瞬間擊穿了所有的混沌和劇痛。

我的手指虛弱地蜷縮了一下，指尖觸碰到那東西的形狀——一個小小的、扁平的金屬圓牌，邊緣光滑，中間似乎嵌著什么。是我的項鏈！那個從不離身、貼身佩戴的項鏈！墜子是一個可以打開的圓形小盒！

記者們顯然也看到了這個動作，短暫的死寂后，更大的聲浪爆發了：

“那是什么？陳競給了她什么？”

“項鏈？為什么是項鏈？”

“林焰！你手里是什么？！”

陳競猛地回頭，布滿血絲的眼睛如同受傷的兇獸，狠狠地瞪向那群聒噪的記者。但下一秒，他所有的動作都僵住了。因為我的手指，用盡剛剛恢復的一絲微弱的力氣，正顫抖著摸索著那個小小的金屬圓牌。指尖摳到了邊緣一道幾乎難以察覺的縫隙，然后，憑著無數次打開它的記憶，輕輕一撥。

“咔噠。”

一聲極其輕微、卻在此刻寂靜下來的病房里清晰可聞的機括彈開聲。

項鏈墜子的小盒，在我攤開的掌心，彈開了。

里面沒有照片。

并排鑲嵌著兩枚戒指。

極簡的鉑金素圈，沒有任何多余的裝飾，只在微弱的光線下流轉著內斂而溫潤的光澤。一枚略寬，一枚纖細。它們安靜地躺在小小的金屬凹槽里，像兩個沉睡的秘密，在此刻被驟然暴露在無數雙窺探的眼睛下。

病房里死一般的寂靜。

剛才還喧囂沸騰的空氣，仿佛瞬間被抽成了真空。所有記者的表情都凝固在臉上，震驚、難以置信、然后是恍然大悟的狂喜，像慢鏡頭般在他們臉上逐一掠過。閃光燈忘記了閃爍，話筒僵在半空，只剩下無數道目光，如同探照燈般聚焦在我攤開的掌心，聚焦在那兩枚小小的、卻足以顛覆整個圍場認知的戒指上。

陳競的身體劇烈地一震，他猛地回過頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著我掌心打開的項鏈墜子，又猛地看向我的臉。他蒼白的臉上瞬間褪盡了最后一絲血色，嘴唇微微顫抖著，似乎想說什么，卻一個字也發不出來。那眼神里翻涌著巨大的震驚，隨即是更深的痛楚，最后沉淀為一種近乎悲壯的、塵埃落定的釋然。

他深吸了一口氣，那氣息顫抖得厲害，仿佛用盡了全身的力氣。然后，他重新轉向那些被這驚天秘密震得魂飛魄散的記者。他不再嘶吼，聲音反而低沉下去，帶著一種斬釘截鐵、不容置疑的沙啞，每一個字都像沉重的石頭砸在地板上：

“戒指，她保管。”他的目光掃過那些震驚的臉，最后落回我蒼白的面容上，那眼神里的風暴平息了，只剩下一種深不見底的、沉重的溫柔和一種近乎悲愴的責任感，“現在，”他停頓了一下，聲音里帶著一種破釜沉舟的力量，“換我扛著她往前走。”

他的話像一塊巨石投入死水，短暫的死寂后，病房里瞬間炸開了鍋！閃光燈如同瘋了一般再次瘋狂閃爍，快門聲連成一片震耳欲聾的暴雨！記者們徹底瘋狂了，問題像炮彈一樣傾瀉而出，幾乎要將屋頂掀翻。

“戒指？！你們……你們是戀人？！”

“什么時候開始的？！”

“天啊！所以林焰是為了救自己的愛人？！”

“這是圍場最大的秘密！陳競！林焰！請證實一下！”

“林焰！說句話啊！”

然而，陳競已經徹底無視了他們。他高大的身體微微俯下，動作變得異常輕柔。一只手臂小心地、穩穩地穿過我的頸后，另一只手極其謹慎地托住我的腰背和打著厚厚石膏、被支架固定住的右腿。他的動作帶著一種與剛才的狂暴截然相反的、近乎虔誠的小心翼翼，仿佛我是易碎的琉璃。消毒水和汗水的味道混合著他身上那種令人安心的氣息，將我包裹。

“忍著點，焰焰。”他的聲音貼著我的耳廓，低啞得只剩下氣音，帶著一種無法言喻的痛楚和溫柔，“我們離開這里。”

身體的劇痛在移動的瞬間排山倒海般襲來，尤其是被觸碰的右腿，仿佛有無數把燒紅的鋼針在骨頭縫里攪動。我咬緊牙關，喉嚨里溢出壓抑不住的痛哼，額頭瞬間布滿冷汗。意識又開始模糊，那些刺眼的閃光燈和瘋狂的提問聲漸漸遠去，只剩下他近在咫尺的、沉穩而急促的心跳聲，還有他手臂傳來的、堅定不移的力量，成為這片混亂和痛苦中唯一的錨點。他將我緊緊護在懷里，用自己的身體隔絕了所有窺探的目光和喧囂的世界，一步一步，艱難而堅定地，抱著我走向病房門口那片刺目的光亮。

時間失去了清晰的刻度。疼痛是永恒的底色，像低沉的背景噪音，時強時弱，卻永不消失。復健室里慘白的燈光，消毒水冰冷的氣味，治療儀器單調的嗡鳴，還有康復師平板無波的指令聲……這一切構成了我醒來后大部分世界的輪廓。每一次被挪動，每一次嘗試活動腳趾，甚至每一次呼吸稍重，都可能牽扯到右腿深處那根斷裂的骨頭，引發一陣令人窒息的銳痛。

“很好，林小姐，再堅持五秒……四……三……”康復師的聲音像隔著厚厚的玻璃傳來。

汗水浸透了薄薄的病號服，額前的碎發黏在皮膚上。我死死咬著下唇，口腔里彌漫開一股淡淡的鐵銹味。視線因為疼痛而模糊，焦點渙散地落在對面墻上掛著的抽象畫上——一片混亂扭曲的色塊，像極了那場撞擊瞬間在我眼前炸開的景象。

門被輕輕推開的聲音打斷了康復師數到“二”的指令。

我沒有立刻轉頭，只是眼角的余光瞥見了一個高大的身影。是陳競。他今天穿了件簡單的灰色連帽衫，下擺有些松垮，襯得他比平時少了幾分賽場上的凌厲，多了幾分難以掩飾的疲憊。他手里拎著一個保溫桶，靜靜地靠在門框上，沒有進來打擾。陽光從走廊的高窗斜射進來，在他身上勾勒出一道金色的輪廓，將他臉上的神色藏在逆光的陰影里。但我能感覺到他的目光，沉甸甸地落在我打著厚重石膏、被支架笨拙地固定著的右腿上，像有實質的重量。

康復終于告一段落。康復師離開后，房間里只剩下儀器規律的滴答聲和我粗重的喘息。陳競這才走過來，腳步很輕。他把保溫桶放在床頭柜上，蓋子旋開，一股熟悉的、濃郁的骨湯香氣立刻彌漫開來，帶著一種溫暖的誘惑力，暫時沖淡了消毒水的冰冷。

“媽熬的，”他低聲說，聲音還是有點啞，但刻意放得很柔，“熬了很久，撇干凈了油花，說你現在不能吃油膩的。”他拿起勺子，舀了一小勺，細心地吹了吹，動作笨拙卻異常認真，然后遞到我唇邊。

湯的溫度剛好，濃郁的鮮香滑過喉嚨，帶來一絲短暫的慰藉。我小口地喝著，目光卻不由自主地飄向病房那扇巨大的落地窗。窗外，天空是刺眼的、毫無雜質的湛藍，陽光燦爛得有些殘忍。遠處，城市的天際線在熱浪中微微扭曲。更遠的地方……我仿佛能聽到，在目力不可及之處，引擎低沉的咆哮正隱隱傳來。那是鈴鹿賽道的方向。這個念頭像一根冰冷的針，猝不及防地扎進心口。

他敏銳地捕捉到了我目光的游離和瞬間黯淡下去的眼神。喂湯的動作停了下來。勺子輕輕放回碗里，發出一聲輕微的磕碰聲。

沉默在病房里蔓延，只有儀器單調的滴答。那聲音在此刻顯得格外清晰，像是在丈量著某種一去不返的東西。

許久，他伸出手，沒有去碰我的腿，而是極其溫柔、極其小心地，用指腹輕輕蹭掉了我額角因為忍痛而滲出的冷汗。他的指尖帶著薄繭，有些粗糙，觸感卻異常溫熱。

“聽說了嗎？”他忽然開口，聲音很低，帶著一種刻意營造的、故作輕松的語氣，卻掩不住深處的沙啞，“昨天測試賽，邁爾斯那小子，在Spoon彎，差點復制你那個動作……結果？”他短促地嗤笑了一聲，帶著點幸災樂禍，但更多的是后怕，“直接鏟進緩沖區，前翼碎得跟餃子餡似的，被車隊領隊罵得狗血淋頭。”

他試圖用輕松的話題驅散這沉重的氛圍。但“Spoon彎”這個名字，像一把淬了毒的鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。那失控的亮黃色，那毀滅性的撞擊聲，還有身體被撕裂般的劇痛……畫面在眼前閃回，我的身體控制不住地微微顫抖了一下，臉色瞬間變得更加蒼白。

他立刻噤聲，眼中掠過一絲懊惱和更深的痛楚。他猛地握住了我放在被子上的手，力道很大，帶著一種不容置疑的堅定和安撫。他的手心滾燙，甚至有些汗濕。

“對不起……”他低聲說，聲音里的那點強裝的輕松徹底消失了，只剩下沉重，“焰焰，看著我。”

我抬起眼，對上他的目光。那雙曾經在賽道上銳利如鷹、在私下里慵懶含笑的眼眸，此刻布滿了蛛網般的紅血絲，眼下的烏青濃重得像是用墨汁暈染開。疲憊刻在他的眉宇間，但比疲憊更深的是某種東西——一種近乎偏執的堅定，一種沉甸甸的、如同磐石般的承諾，壓過了所有的痛苦和不確定。

“