老柳樹抽新芽時，徐平安的籃球砸碎了教務處玻璃。何蘇抱著作業本經過連廊，看見少年耷拉著腦袋站在公告欄前，鮮紅的發帶在春風里蔫成褪色的旗幟。處分通知旁貼著魏梓辰的競賽喜報，照片里的少年連微笑弧度都像是用圓規丈量過的。

“蘇蘇救我！“徐平安突然從柱子后竄出來，右手纏著夸張的繃帶，“老班讓我寫三千字檢討，你看我這傷殘人士…“何蘇瞥見他藏在背后的左手正往褲兜塞游戲機，抬腳碾在他嶄新的AJ上。

“痛痛痛！女俠饒命！“徐平安單腳跳著轉圈，突然變戲法似的摸出盒草莓大福，“醫療費！“何蘇接過點心時發現包裝盒印著物理競賽logo，奶油香氣里混著若有似無的雪松味。

午后的圖書館角落，何蘇翻開沾著糖粉的《時間簡史》。借書卡最新一欄寫著工整的“魏梓辰“，日期是今天上午。她鬼使神神差湊近書頁，在第七章折痕處發現片極小的銀杏葉，葉脈間殘留著酒精棉片的氣息。

“原來好學生也會破壞公物啊。“徐平安的聲音嚇得何蘇撞上書架，他叼著棒棒糖晃進來，限量版球鞋在地磚上吱呀作響。何蘇慌忙合上書，卻見他把物理競賽輔導書堆成堡壘，趴在桌上畫球場戰術圖。

閉館鈴聲響起時，何蘇在還書箱發現本泛黃的《飛鳥集》。第23頁的“生如夏花“旁畫著顆小星星，墨跡暈染的痕跡與借書卡上的字跡如出一轍。她把書塞進書包最里層，抬頭看見魏梓辰正在窗邊整理筆記，修長的手指將碎紙屑歸攏成等邊三角形。

春雨猝不及防地落下。何蘇縮在屋檐下等雨停，看見魏梓辰撐開透明長柄傘走進雨幕。他走路的步距精確得驚人，水花在鞋尖綻成對稱的漣漪。徐平安的吆喝聲突然穿透雨簾：“蘇蘇快看！“轉頭見他騎著平衡車漂移而來，車筐里堆著五顏六色的雨傘。

“愛心派送！“徐平安甩著被雨淋濕的紅發帶，“老班說將功補過…哎你拿藍色的干嘛？“何蘇抓過印著星云圖案的傘沖進雨里，傘骨轉動時落下細碎光斑，像是把那個擦黑板的黃昏揣進了衣兜。

實驗樓拐角處，魏梓辰正在公告欄前駐足。何蘇的傘尖在地上洇出小片陰影時，他恰好轉身。雨絲在透明傘面上織成流動的網，她看見他鏡片上蒙著層水霧，虎口處的痣在潮濕空氣里愈發清晰。

“你的傘。“魏梓辰忽然開口，指節輕叩她手中傘柄。何蘇低頭看見標簽上印著“物理社公用“，燙金字體正在雨水沖刷下模糊。遠處傳來徐平安給清潔工發傘的嬉鬧聲，她慌亂中把傘塞進對方懷里，轉身時馬尾辮甩出的水珠濺在他手背。

更衣室里，何蘇發現書包側袋多了片酒精棉。包裝上的生產日期是今天，批號尾數恰好是她生日。范涂涂湊過來咬耳朵：“聽說魏梓辰他媽媽是市醫院消毒科主任哎。“吹風機嗡嗡作響，何蘇想起那個沾著酒精味的傘柄，溫度從耳尖燒到脖頸。

翌日清晨，何蘇在儲物柜發現被塑料袋密封的雨傘。便簽紙上印著化學元素周期表，空白處畫著個極小的心電圖符號。徐平安啃著包子晃過來：“這年頭還有人用摩斯密碼寫情書？“何蘇慌忙撕下便簽，卻在指腹蹭到極淡的雪松香。

體育課自由活動時，何蘇看見魏梓辰在實驗樓天臺調試望遠鏡。春風掀起他白襯衫的衣角，露出腰間銀色鑰匙扣上掛著的小熊掛件——與昨天傘柄上的裝飾一模一樣。徐平安突然從身后拋來籃球：“下周市聯賽，來看我虐菜！“她倉皇接球時，望遠鏡鏡片反射的光斑恰好掠過眼皮，恍如那年秋天迷了眼的粉筆灰。

放學后的公交站臺，何蘇透過車窗看見魏梓辰在便利店挑選文具。他拿起又放下的藍色鋼筆，正是她弄丟的那支英雄牌。徐平安突然把游戲機塞到她眼前：“快看這個關卡設計！“屏幕里的小人正在銀河系跳躍，每個星球都標著奇怪的數字：20130912。

夜幕降臨時，何蘇在日記本貼上天文館門票。門票背面有處不起眼的折痕，展開是對折的超市小票——薄荷糖、密封袋、藍色鋼筆墨囊。日期停留在上周暴雨那天，收銀時間精確到秒：17:14。