司命殿的晨鐘在天光未亮?xí)r便已敲響。
王晶蜷縮在玉榻上，右臂的裂紋已經(jīng)褪去，但掌心“晶“字神紋的邊緣仍殘留著一絲暗紅，像是干涸的血跡。她盯著自己的手掌發(fā)呆，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著那道傷痕。
——我真的已經(jīng)死了嗎？
這個(gè)念頭又一次浮現(xiàn)在腦海。她記得自己猝死在辦公室的電腦前，記得靈魂被一股奇異的力量拉扯到天界，記得那個(gè)戴青銅面具的男人稱(chēng)她為“替死鬼“。可她的意識(shí)如此清晰，甚至能感受到玉石床榻的冰涼，能聞到殿內(nèi)若有若無(wú)的檀香。
“如果我已經(jīng)死了，為什么還會(huì)有痛覺(jué)？“她低聲自語(yǔ)，聲音在空曠的大殿里蕩出輕微的回音。
窗外，天界的云海翻涌如浪，偶爾有仙鶴掠過(guò)，發(fā)出清越的鳴叫。這一切美得不真實(shí)，卻又真實(shí)得令人窒息。
王晶突然很想念人間。
想念出租屋里那張總吱呀作響的木床，想念樓下早餐攤炸油條的香味，甚至想念公司那臺(tái)卡得要死的老舊電腦。那些曾經(jīng)讓她煩躁的瑣碎日常，如今卻成了遙不可及的奢望。
她翻身下榻，赤足踩在冰涼的地面上。司命殿的陳設(shè)古樸莊嚴(yán)，正中央的金色命盤(pán)緩緩旋轉(zhuǎn)，投射出無(wú)數(shù)細(xì)密的光線(xiàn)，每一根都連接著凡間某個(gè)生靈的命運(yùn)。
王晶鬼使神差地伸出手，指尖輕觸其中一道微弱的光線(xiàn)——
剎那間，無(wú)數(shù)畫(huà)面涌入腦海。
她看見(jiàn)了自己的父母。
父親坐在她生前的臥室里，粗糙的手指撫過(guò)書(shū)桌上的相框。那是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)的全家福，三個(gè)人都笑得很開(kāi)心。母親在廚房機(jī)械地淘米，水龍頭開(kāi)得很大，水流嘩啦啦地沖進(jìn)洗菜盆，混著她無(wú)聲落下的淚水。
“我的女兒啊......“父親突然哽咽，“你說(shuō)好這周末回家吃飯的，老爸還給你準(zhǔn)備了你最喜歡的肘子，你說(shuō)過(guò)你最喜歡老爸做的肘子......“
母親終于崩潰，蹲在地上嚎啕大哭：“我的寶貝女兒啊“
王晶如遭雷擊，猛地縮回手。那根命運(yùn)光線(xiàn)“啪“地?cái)嗔眩鞴恻c(diǎn)消散在空氣中。她的心臟劇烈抽痛，像是被人狠狠攥住。
這是她的線(xiàn)，線(xiàn)斷了
“不......“她跪倒在地，淚水砸在玉石地面上，發(fā)出輕微的“嗒嗒“聲，“爸，媽......“
原來(lái)死亡最殘忍的，不是終結(jié)，而是留給活著的人永不愈合的傷口。
殿外傳來(lái)沙沙的聲響，像是風(fēng)吹落葉。王晶抬頭，看見(jiàn)一位須發(fā)皆白的老者手持掃帚，正在清掃殿前的落葉。他的動(dòng)作極慢，卻帶著某種奇特的韻律。
“新來(lái)的司命大人醒了？“老者頭也不抬地問(wèn)道，聲音沙啞如老樹(shù)皮摩擦。
王晶慌忙擦干眼淚：“您是......“
“老朽不過(guò)是司命殿前的一棵老榆樹(shù)，活了九千八百年，勉強(qiáng)修得個(gè)人形。“老者終于抬起頭，皺紋里嵌著的眼睛卻明亮如星，“他們都叫我'榆翁'。“
他顫巍巍地從懷中取出一個(gè)青瓷瓶放在地上：“瑤池的玉露，可緩解神紋反噬之痛。“
王晶道謝后，榆翁卻沒(méi)有離開(kāi)的意思。他拄著掃帚，目光落在王晶濕潤(rùn)的眼角：“想家了？“
這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字擊潰了王晶最后的偽裝。她捂住臉，肩膀劇烈顫抖：“我想回去......“
榆翁嘆了口氣，樹(shù)皮般粗糙的手掌輕拍她的肩膀：“每個(gè)新神都這么說(shuō)。來(lái)，給你看樣?xùn)|西。“
榆翁帶著王晶來(lái)到殿前空地。那里矗立著一棵參天古榆，樹(shù)干上布滿(mǎn)溝壑，像是刻滿(mǎn)了歲月的痕跡。
“摸摸看。“榆翁指引道。
王晶將手貼在樹(shù)干上，頓時(shí)感到一陣溫暖。樹(shù)皮上漸漸浮現(xiàn)出畫(huà)面——
她看到一個(gè)年輕女子跪在樹(shù)下痛哭，那是三百年前的一位司命神；又看到一個(gè)書(shū)生模樣的神明在樹(shù)皮上刻字，那是更久遠(yuǎn)的故事。無(wú)數(shù)新神都曾在這棵樹(shù)下思念凡塵，樹(shù)干里藏著千百年的眼淚。
“你救的那個(gè)少年，“榆翁突然說(shuō)，“他現(xiàn)在活得很好。“
樹(shù)干上顯現(xiàn)出林小凡的畫(huà)面。他站在寵物醫(yī)院里，懷里抱著一只新收養(yǎng)的小狗，臉上是久違的笑容。
“這就是司命神的意義。“榆翁的聲音變得柔和，“你們連接生死，平衡因果。雖然不能再回凡間，但你們的每個(gè)選擇都在改變?nèi)碎g的故事。“
王晶的淚水再次涌出，但這次帶著些許釋然。
榆翁從袖中取出一面銅鏡：“這是'溯塵鏡'，能讓你看看人間。但記住，只能用三次。“
王晶顫抖著接過(guò)鏡子。鏡面泛起漣漪，顯現(xiàn)出父母在她墓前祭奠的畫(huà)面。母親正在擺放她最?lèi)?ài)吃的肘子，父親默默擦拭著墓碑，堅(jiān)韌如他也因不停落淚而面色發(fā)白，父親原本就不黑的頭發(fā)已經(jīng)全白。母親不停的落淚，幾度暈厥幾度傷懷，做完乳腺癌手術(shù)的母親剛剛?cè)忠プ约何ㄒ坏呐畠骸?/p>
“媽......爸......“她輕聲呼喚，明知他們聽(tīng)不見(jiàn)。早已淚流滿(mǎn)面的王晶還想要伸手去觸碰
鏡面突然“咔嚓“一聲裂開(kāi)一道縫，畫(huà)面消失了。榆翁搖頭嘆息：“執(zhí)念太深啊。“
夜幕降臨，王晶獨(dú)自坐在榆樹(shù)下。天界的星辰低垂，仿佛伸手可及。
原來(lái)這天上也是有四時(shí)更替的，只不過(guò)落日在云海上格外的美，確實(shí)是很符合自己目前的心境。
“榆翁，“她輕聲問(wèn)，“您想回凡間嗎？“
老樹(shù)精發(fā)出沙沙的笑聲：“老朽的根早就扎在這里了。你看——“
他指向樹(shù)冠，枝葉間結(jié)著無(wú)數(shù)晶瑩的果實(shí)，每個(gè)果實(shí)里都閃爍著一個(gè)凡人的命運(yùn)。
“這些是受過(guò)司命神恩惠的人。他們的感念之情，就是老朽最好的養(yǎng)分。“
王晶仰頭望著那些發(fā)光的果實(shí)，在其中找到了林小凡的那一顆，明亮而溫暖。
她突然明白了什么，將手掌貼在樹(shù)干上：“我想看看今天需要幫助的人。“
榆翁揮手，將正在案臺(tái)上自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的其中一本命格薄拿給王晶道：‘請(qǐng)司命御覽。’
命格薄上浮現(xiàn)新的畫(huà)面：一個(gè)女童正在病床上掙扎，她的父母跪在病房外祈禱。
王晶站起身，神紋微微發(fā)亮。她知道，自己或許永遠(yuǎn)無(wú)法回到父母身邊，嘗試著接受自己新的身份，也嘗試著在這個(gè)世界，繼續(xù)活下去。
榆翁欣慰地看著她走向命盤(pán)的身影，枝葉輕搖，灑下一片星光。