潮濕的霉味混著刺鼻的顯影液氣息，我蹲在暗房里，看著相紙在藥液中慢慢浮現出影像。這已經是這個月第七張寄到店里的匿名膠卷，每張照片都拍著不同的老舊鐘表，指針永遠停在三點十七分。

我叫林夏，經營著一家復古膠片沖印店。三個月前，第一個黑色信封被塞進店門口的信箱，里面只有一卷沒標注的膠卷。當我把照片洗出來時，發現是一張泛黃的全家福，背景墻上的掛鐘同樣指向三點十七分。照片里穿碎花裙的小女孩，眉眼間竟和我有幾分相似。

“叮——“門鈴突然響起，我慌忙把剛洗好的照片塞進抽屜。門口站著個戴鴨舌帽的男人，帽檐壓得極低，遮住了大半張臉?！叭≌掌??！八曇羯硢。裆凹埬Σ吝^金屬。

我翻找著登記簿：“請問您的名字是？“

“不用找了，就是你手里的?！八哪抗庵敝倍⒅疑砗蟮某閷希腋杏X后背滲出冷汗。突然，他猛地撞開柜臺，一把抓住我的手腕。

“你究竟是誰？“我掙扎著大喊。男人卻在看清我臉的瞬間愣住了，墨鏡滑落，露出左眼猙獰的疤痕。那道疤痕的形狀，和我記憶里小時候救過我的消防員如出一轍。

就在這時，暗房的紅燈突然閃爍起來，墻上的老式掛鐘發出齒輪卡頓的聲響，指針開始瘋狂轉動，最終又停在三點十七分。男人松開我，臉色慘白：“你不該碰這些照片的?！罢f完便奪門而出。

我顫抖著打開抽屜，那些拍著鐘表的照片不知何時被疊成了紙船，最底下壓著一張泛黃的報紙。頭條新聞的日期是二十年前的今天，標題赫然寫著：“鐘表廠大火致七人遇難，唯一幸存者下落不明。“