手機在包里震動。蘇棠盯著屏幕上的陌生號碼，鬼使神差地接起。

“蘇棠，明天下午三點，來濱江路13號。”男人的聲音像生銹的齒輪，“你欠我一個真相。”

“你是誰？”她下意識按住狂跳的心臟，無名指上的銀戒硌得生疼——這枚戒指是三天前突然出現在首飾盒里的，內側刻著“T·S”，卻怎么也想不起含義。

掛斷電話的瞬間，診療室的燈全部熄滅。黑暗中傳來細碎的腳步聲，有溫熱的呼吸拂過耳后：“該回家了，小棠。”

她尖叫著撞開診室門，走廊盡頭的安全出口燈忽明忽暗。狂奔下樓時，口袋里的碎鏡片劃破掌心，鮮血滴在臺階上，竟形成逆時針的圓圈軌跡。

回到公寓已是深夜。蘇棠打開臥室燈，目光凝固在滿地狼藉中——她明明記得今早出門前整理過房間，床頭柜上的相框卻被摔得粉碎，玻璃碴里混著半張撕碎的診斷書，日期是2023年7月15日，診斷結果欄寫著：“多重人格障礙，建議住院觀察。”

而今天是2023年7月22日。她的記憶，缺失了整整七天。