雨夜里，林夏站在祖宅鐵門前。

這棟空置十年的維多利亞式建筑，外墻爬滿枯藤，二樓某扇窗戶的窗簾突然晃動，像只窺探的眼睛。

律師把鑰匙塞進她掌心：“遺囑注明，你必須住滿三十天才能繼承。”

第一晚，閣樓傳來拖拽聲。

她攥著手機沖上去，只看見積灰的留聲機。指針突然轉動，沙啞女聲溢出：“衣柜第三格……”

話音戛然而止，留聲機里掉出枚泛黃照片——年輕時的祖母抱著襁褓，背景是老宅后院的櫻花樹。

次日，她在后院挖到生銹鐵盒，里面是帶血的兒童襪子，和一張病歷單：“1995年3月12日，無名氏女嬰，重度燙傷。”

日期正是祖母收養父親的日子。

第三晚，二樓傳來鋼琴聲。

她撞開房門，立式鋼琴前沒有任何人，琴鍵卻在自動跳動，彈的是《致愛麗絲》片段。琴凳下露出半截泛黃紙條，上面寫著：“她在鏡子里看你。”

浴室鏡面蒙著水霧，林夏擦開的瞬間，看...