梅雨季節(jié)，林夏第一次收到殯儀館的短信：

“2020年7月15日，3號停尸柜，體溫37℃。”

她盯著陌生號碼皺眉，三年前正是在這天，男友陸川因車禍去世，尸體火化前離奇失蹤。手機(jī)突然震動，相冊自動翻出張模糊照片：停尸間的金屬柜敞開著，柜底有枚陸川常戴的銀戒指。

凌晨三點(diǎn)，殯儀館后門自動解鎖。

冷藏庫的白霧里，3號柜的電子屏顯示“異常開啟”。林夏摸到柜壁內(nèi)側(cè)的血字：“每夜升溫0.1℃，直到我找到你”。監(jiān)控記錄下驚悚畫面：昨夜零點(diǎn)，空無一人的停尸間，3號柜的抽屜正在緩緩滑出。

第二晚，短信準(zhǔn)時到來：“37.1℃，你的香水味在防腐液里很明顯。”

她在陸川生前公寓發(fā)現(xiàn)暗格，里面是疊得整齊的壽衣，還有本殯儀館員工守則，第47條被紅筆圈住：“禁止對體溫異常的遺體進(jìn)行三次以上的瞻仰。”夾在頁間的收據(jù)顯示，陸川“尸體”曾被三次轉(zhuǎn)移到不同冰柜。

第三晚，停尸柜傳來敲擊聲。

林夏躲在清潔車后，看見穿白大褂的“工作人員”打開3號柜，里面蜷縮著渾身結(jié)冰的男人，后頸有與陸川相同的燙傷疤痕。當(dāng)“工作人員”用注射器抽取男人心臟位置的液體時，男人突然睜眼，目光直直看向她藏身的方向。

手機(jī)再次震動，這次發(fā)來的是段監(jiān)控錄像：

2020年7月15日，陸川被推進(jìn)停尸間時其實(shí)還有呼吸，值班法醫(yī)舉起了帶血的手術(shù)刀。畫面突然雪花閃爍，最后定格在陸川伸出的手，掌心用血跡畫著殯儀館焚燒爐的密碼鎖圖案。

焚燒爐的灰燼里，她挖到半枚融化的銀戒指，和一張體溫監(jiān)測表：

“實(shí)驗(yàn)體715號，常溫保存第1095天，生命體征穩(wěn)定。”填表人簽名是她現(xiàn)任男友的名字，而他的辦公桌上，正擺著陸川生前最愛的那盆綠蘿——據(jù)說用特殊“肥料”澆灌，葉片永遠(yuǎn)泛著詭異的油光。

第七夜，短信溫度跳到37.5℃。

停尸間所有冰柜同時彈開，里面躺滿了和陸川一樣后頸有燙傷的“遺體”，每具尸體的手腕都系著紅繩，繩結(jié)樣式與現(xiàn)任男友鑰匙鏈上的完全相同。當(dāng)林夏后退時，后腰抵上了正在升溫的3號柜，抽屜里伸出的手握住她手腕，掌心的溫度Exactly37.5℃。

“他們說你死了。”她的聲音發(fā)抖。

“我被做成了‘恒溫標(biāo)本’。”陸川的臉貼著冰柜玻璃，睫毛上掛著冰晶，“殯儀館地下三層，有間用活人體溫維持的實(shí)驗(yàn)室……”話未說完，所有尸體突然坐起，齊刷刷看向監(jiān)控死角，那里傳來皮鞋踩在積水地面的聲響，正是現(xiàn)任男友慣用的鱷魚皮皮鞋。

焚燒爐突然自動啟動，熱浪卷著焦味撲來。

林夏在濃煙中摸到陸川塞來的鑰匙，上面刻著“B3-07”。當(dāng)她沖進(jìn)地下三層時，7號實(shí)驗(yàn)室的玻璃墻后，整齊排列著三百六十五個冰柜，每個柜門上都貼著照片——從嬰兒到老人，全是近三年來“離奇失蹤”的人口，而他們的死亡日期，都是各自的生日。

手機(jī)最后一次震動，短信溫度顯示38℃：

“生日快樂，夏夏。他們說，用愛人的體溫做引，能讓標(biāo)本永遠(yuǎn)保持鮮活。”

身后的冰柜陸續(xù)打開，穿白大褂的人們摘下口罩，露出與現(xiàn)任男友相同的機(jī)械義眼。陸川的手穿過她的發(fā)絲，帶出幾根已經(jīng)變成銀白色的頭發(fā)，而她明明記得，今早照鏡子時，頭發(fā)還是烏黑如初。