女主林夏因外婆去世，繼承了郊區一棟三十年未住人的老洋房。老宅外墻爬滿枯藤，閣樓天窗總在雨夜發出指甲抓撓聲，鄰居忌諱地說：“那房子…在等人。“

1.?血色鑰匙

收拾遺物時，女主在樟木箱底發現一把嵌著紅寶石的銅鑰匙，觸碰瞬間手背浮現青色藤蔓狀胎記——和外婆臨終前抓撓的痕跡一模一樣。當晚，梳妝臺鏡面滲出暗紅水跡，倒映出穿旗袍的女人背對她梳頭。

2.?閣樓秘密

鑰匙打開閣樓暗格，露出泛黃的民國報紙：1937年，留洋女學生沈曼笙溺亡于宅中水井，死時手握半朵枯萎的白玫瑰。暴雨夜，女主聽見井里傳來斷斷續續的童謠：“玫瑰謝，人不歸，井水漫過三重門…“