林深因父親失蹤，被迫回到深山老宅繼承“永夜鐘表店“。宅內(nèi)所有鐘表都停在1999年3月14日03:07，唯有閣樓的鎏金座鐘晝夜擺動(dòng)，鐘擺聲在午夜會(huì)變成女人的抽泣。村民警告：“這屋子的時(shí)間，從來(lái)不走尋常路。“

整理父親遺物時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)他常年佩戴的懷表指針竟逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“當(dāng)鐘擺第三次停擺，她會(huì)從齒輪里爬出來(lái)“。當(dāng)晚，所有停擺的鐘表突然齊鳴，懷表自動(dòng)打開(kāi)，掉出三枚帶血的指甲——尺寸與他右手無(wú)名指完全吻合。

每隔三天，林深就會(huì)陷入2小時(shí)的時(shí)間循環(huán)：凌晨2點(diǎn)17分，浴室鏡面會(huì)凝結(jié)水霧，映出穿旗袍的女人背影，她的卷發(fā)間卡著一枚老舊懷表零件。循環(huán)中他注意到，女人每次都會(huì)在瓷磚縫隙留下半行血字：“齒輪要吃夠三十年的...“

（可設(shè)計(jì)循環(huán)中逐漸解鎖的細(xì)節(jié)：女人袖口的梅花胎記、腳踝的鐵鏈勒痕）

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，母親在1999年3月14日死于“鐘表窒息案“：全身纏滿發(fā)條與齒輪，死狀宛如被塞進(jìn)座鐘內(nèi)部。而父親失蹤前寄來(lái)的信里寫著：“當(dāng)年我們想停住時(shí)間救她，卻讓整個(gè)家成了時(shí)間的囚徒。“

當(dāng)座鐘第三次停擺，林深被卷入齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)的異空間，看見(jiàn)母親被拆分成無(wú)數(shù)零件，而自己的手臂正逐漸金屬化——他終于讀懂血字的全貌：“齒輪要吃夠三十年的人骨，才能讓死人走出時(shí)間。“

-老宅的地磚縫隙嵌著細(xì)碎人骨，踩到時(shí)會(huì)發(fā)出齒輪摩擦聲

-每個(gè)鐘表的玻璃罩里都封存著某段記憶碎片（如破碎的婚禮錄像、嬰兒的第一聲啼哭）

-時(shí)間循環(huán)中遇見(jiàn)的“活人“，其實(shí)是不同時(shí)間線里的自己殘影，正逐漸被鐘表吞噬