古董店的銅鈴響起來(lái)時(shí)，我正在擦拭那臺(tái)1998年產(chǎn)的奧林巴斯膠片機(jī)。來(lái)人穿著黑色連帽衫，兜帽陰影里伸出一只手，指甲縫嵌著暗紅色泥垢：“老板，要沖掃膠卷。“

他把膠卷盒推到柜臺(tái)角落，金屬盒蓋叩在木頭上發(fā)出悶響。我注意到盒身印著褪色的櫻花圖案，這種老膠卷至少停產(chǎn)十年了。

“沖掃需要三天。“我接過(guò)膠卷時(shí)，他袖口滑落半寸，露出腕間褪色的紅繩——和我失蹤二十年的妹妹手腕上那根一模一樣。

當(dāng)晚打烊前，我鬼使神差地將膠卷塞進(jìn)暗房沖片機(jī)。相紙?jiān)陲@影液里浮沉?xí)r，我看見(jiàn)第一張照片里有個(gè)穿碎花裙的女孩背對(duì)著鏡頭，站在老舊居民樓前。她的右肩微微傾斜，正是我妹妹拍照時(shí)的習(xí)慣姿勢(shì)。

第二張照片讓我心臟驟停——那是妹妹的臥室，床頭擺著我送她的泰迪熊，墻面掛著我們十二歲時(shí)的合照。但照片里的房間蒙著一層灰綠濾鏡，窗臺(tái)上擺著七支枯萎的白玫瑰，每支花莖都纏著黑色膠帶。

第三張照片開(kāi)始出現(xiàn)血跡。穿碎花裙的女孩躺在水泥地上，雙腿以不自然的角度扭曲，腳踝處有新鮮的抓痕。鏡頭對(duì)焦在她手中緊握的相機(jī)上，正是今天那人帶來(lái)的奧林巴斯。

最后一張照片讓我差點(diǎn)打翻顯影盤(pán)。照片里的女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉，左眼角的淚痣清晰可見(jiàn)——那是我妹妹的胎記。但她的眼睛被挖去了，兩個(gè)血洞直勾勾對(duì)著鏡頭，嘴角裂開(kāi)詭異的弧度，露出帶血的牙齒。

沖片機(jī)突然發(fā)出刺耳的電流聲，所有相紙瞬間被染成血紅。我踉蹌著后退，后腰撞上操作臺(tái)，瞥見(jiàn)暗房門(mén)口站著個(gè)黑影，手里舉著那臺(tái)奧林巴斯，閃光燈亮起的瞬間，我看見(jiàn)他兜帽下空無(wú)一物。

第二天清晨，我在柜臺(tái)發(fā)現(xiàn)一卷新的膠卷，盒蓋上貼著張便簽：“想知道妹妹在哪，今晚十點(diǎn)帶膠卷去城西廢樓。“字跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開(kāi)小片墨漬，像滴干涸的血。

廢樓電梯停在七樓，走廊盡頭的鐵門(mén)虛掩著，門(mén)縫里漏出慘白的燈光。我推開(kāi)門(mén)，滿地狼藉中散落著幾十張照片，全是同一個(gè)場(chǎng)景：不同年代的女孩躺在相同位置，腳踝都有抓痕，手中緊握著同一臺(tái)相機(jī)。

當(dāng)我看到第二十七張照片時(shí)，冷汗浸透襯衫——那是我昨天在暗房的照片，我驚恐的表情被定格在相紙上，身后的黑影舉起相機(jī)，鏡頭里倒映出我左眼角的淚痣。

“原來(lái)你也有胎記。“熟悉的聲音從頭頂傳來(lái)，我抬頭看見(jiàn)天花板倒掛著個(gè)人，正是昨天的顧客，他空洞的眼窩對(duì)著我，嘴角咧開(kāi)至耳根，“這臺(tái)相機(jī)每拍二十七卷膠卷，就能讓主人回到過(guò)去。你妹妹當(dāng)年拍到了不該看的東西，所以她成了第二十六個(gè)快門(mén)囚徒。“

他倒掛著緩緩靠近，手中相機(jī)的快門(mén)聲像心跳般規(guī)律。我摸到口袋里的裁紙刀，突然想起妹妹失蹤前說(shuō)過(guò)的最后一句話：“哥，以后拍照要記得看鏡頭背后。“

當(dāng)他按下第二十七次快門(mén)時(shí)，我揮刀刺向他手中的相機(jī)。閃光燈亮起的瞬間，我看見(jiàn)所有照片里的女孩同時(shí)轉(zhuǎn)身，她們空洞的眼窩里流出黑血，異口同聲地說(shuō)：“歡迎成為新的膠卷主人。“

暗房里，新沖掃的相紙漸漸顯影。這次照片里的場(chǎng)景是我的古董店，柜臺(tái)后的我對(duì)著鏡頭微笑，左眼角淚痣清晰可見(jiàn)，而我的身后，站著二十六個(gè)穿碎花裙的女孩，她們的手都按在我肩膀上，指甲縫里滲著暗紅泥垢。