我在廢棄醫學院的解剖室發現那具女性標本時，她的眼球還泛著濕潤的光澤。福爾馬林浸泡的玻璃罐上貼著標簽：“編號413，死因：窒息，采集日期：2008.11.07“。當我用袖口擦去罐口霉斑時，標本的手指突然輕叩玻璃，發出指甲刮擦的異響。

當晚整理檔案，發現413號標本的登記照與我妻子的大學證件照高度相似。更詭異的是，標本采集日期正是我們初次相遇的日子。深夜重返解剖室，月光穿過百葉窗，在標本罐上投出柵欄狀陰影，她的嘴唇竟在陰影中開合，吐出白霧般的三個字：“救......我......“

解剖臺抽屜里掉出本實驗記錄，2008年11月6日的頁面寫著：“413號志愿者出現人格分裂，鏡中倒影拒絕承認本體。她聲稱自己被困在另個時空，反復念叨'不要相信星期三'“。記錄者簽名是“陳默“——我妻子的初戀男友，也是當年醫學院火災的唯一幸存者。

星期三深夜，解剖室的鏡面突然凝起血霧。我看見2008年的妻子被綁在手術臺，陳默穿著白大褂舉著注射器：“你的另一個人格藏在鏡子里，我們要把她永遠封在標本里......“當針頭刺入她脖頸時，現實中的我后頸劇痛，伸手摸去，竟觸到一塊硬幣大小的凸起，形狀與標本罐的封口完全吻合。

標本罐開始劇烈晃動，福爾馬林里飄出她的一縷長發，發絲上系著我送的銀質婚戒。鏡中場景轉換，我看見火災當晚，陳默抱著標本罐沖進火海，罐中倒影對著他微笑，而罐外的“妻子“正在標本臺上睜開眼睛——兩張臉明明相同，眼神卻判若兩人。

“我們是雙生人格，“標本的嘴唇貼在玻璃上，婚戒在福爾馬林里旋轉，“他以為毀掉鏡中人格就能救我，卻不知道......“她的指尖劃過自己脖頸的注射疤痕，我的后頸同時滲出鮮血，“被封在罐里的是真實的我，鏡外的那個，是用我的記憶造出來的贗品。“

解剖室的鐵門突然被撞開，“妻子“穿著帶血的白大褂走進來，她的瞳孔是渾濁的灰白色：“他說只要你愛上贗品，真我就會永遠消失。“她舉起手術刀，刀刃映出我驚恐的臉，而那臉正在逐漸與標本的面容重合，“但你摸過標本罐對吧？現在你的皮膚下，正爬滿我的防腐液。“

當鐘聲敲過十二下，所有標本罐同時爆裂。我在福爾馬林的洪流中看見，每個標本的倒影都在鏡中復活，她們指著“妻子“尖叫：“冒牌貨！冒牌貨！“陳默的幻影從火海中走來，他扔出的滅火器標簽上寫著：“人格分離實驗專用，副作用：鏡中倒影獲得實體。“

真正的妻子抓住我的手沖向安全出口，她的皮膚冰冷如瓷：“2008年我逃進鏡子里，他們就用標本偽造了我的人生。你每年生日收到的'鏡中自拍'，其實是我在求救......“她推開防火門的瞬間，我看見走廊墻上掛滿我們的合影，每張照片里的“她“都站在陰影中，而鏡中的倒影，正對著鏡頭露出真實的微笑。

晨光中，廢棄醫學院燃起大火。我在救護車旁摸著后頸的凸起，它已經變成了標本罐的微型輪廓。手機里跳出上百條未發送的短信，每條都是“妻子“的鏡像字體：“星期三不要照鏡子，不要相信我的笑容——因為當你看見我時，真正的我正在鏡后看著你。“

現在，我站在新家的鏡子前，謹慎地避開星期三的月光。但每當夜幕降臨，我仍能聽見福爾馬林在血管里流動的聲音，還有標本罐輕叩的異響，從皮膚深處傳來。鏡中的我舉起手，掌心赫然印著當年解剖室的編號：413。而鏡外的世界，開始泛起福爾馬林特有的淡藍色霧氣。