暴雨沖刷著“時(shí)光齒輪”鐘表店的櫥窗，林深擦拭著那座百年座鐘的銅質(zhì)擺錘，齒輪咬合聲里混著隱約的叩門聲。他打開門，只見戴灰圍巾的女人遞來懷表，表盤裂痕里滲著暗紅液體：“請修好它，像十年前那樣。”

銅鈴隨關(guān)門聲震顫，懷表后蓋刻著“1913.4.15”——正是林深父親墜樓的日期。他記得父親臨終攥著斷鏈的懷表，表盤內(nèi)側(cè)刻著相同數(shù)字。當(dāng)鑷子觸碰齒輪時(shí)，一張紙條突然掉出，上面是父親的字跡：“別相信十二點(diǎn)的鐘聲。”

午夜將至，座鐘突然自動(dòng)敲響。林深盯著指針，本該指向11:59的分針竟逆向跳動(dòng)，最終停在12:01。玻璃柜里的古董鐘同時(shí)鳴響，他看見所有鐘擺都沾著暗紅痕跡，而那個(gè)女人不知何時(shí)站在陰影里，圍巾滑落，露出頸間與父親同款的齒輪紋身。

“你父親沒告訴你，我們家族是時(shí)間的囚徒嗎？”她指尖撫過座鐘雕花，“每到閏年雨夜，鐘表會(huì)吞噬說謊者的時(shí)間。十年前，你父親為掩蓋真相，用修表工具鑿碎了兇手的懷表。”

林深后退半步，后腰抵在工作臺(tái)，觸到父親遺留的工具箱——夾著半張泛黃照片，合影里父親與女人站在老鐘表廠前，身后是被大火焚毀的車間。他突然想起，父親總在每月十五擦拭那座座鐘，而今天正是十五。

座鐘再次敲響，這次鐘聲持續(xù)了十三下。女人頸間紋身滲出鮮血，化作齒輪紋路蔓延至墻面，所有鐘表開始倒轉(zhuǎn)。林深看見鏡中倒影分裂成兩個(gè)：一個(gè)舉著扳手砸向父親，另一個(gè)在火場里將懷表塞進(jìn)他手中。

“當(dāng)年縱火的不是工人，是監(jiān)工為掩蓋走私文物。”女人逼近，“你父親替真兇頂罪，卻在修表時(shí)偷偷刻下證據(jù)——在每個(gè)涉案懷表的齒輪里，都藏著摩斯密碼。”

工具箱突然劇烈震動(dòng)，懷表零件自動(dòng)拼裝成型，表盤內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)細(xì)小刻痕。林深用放大鏡看清時(shí)，瞳孔驟縮：那是母親的名字，而母親正是當(dāng)年鐘表廠的會(huì)計(jì)。

窗外驚雷炸響，所有鐘表同時(shí)指向12:15。女人慘叫著跪倒，齒輪紋身鉆進(jìn)她的皮膚，懷表從她手中飛出，裂痕里掉出帶血的指甲——與父親墜樓現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的證物吻合。

“原來你才是……”林深的話被玻璃碎裂聲打斷，父親的座鐘轟然倒地，露出暗格中的日記本，最新一頁寫著：“當(dāng)你看到這些時(shí)，我可能已經(jīng)去見你母親了，記住，永遠(yuǎn)不要在雨夜修表。”

晨光刺破雨幕時(shí)，警方在地下室發(fā)現(xiàn)三具骸骨，分別戴著刻有“1913”的懷表。林深攥著修好的懷表，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中混著母親臨終前的低語：“深兒，鐘表的滴答聲，是亡靈在數(shù)算罪孽。”

他將懷表放進(jìn)父親棺木時(shí)，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)又出現(xiàn)新刻痕：“下一個(gè)閏年，輪到你了。”銅鈴在身后響起，新顧客遞來帶血的腕表，表盤顯示的時(shí)間，正是父親墜樓的14:07……