雨打在青瓦上的聲音像極了繃線扯斷的動靜。

林秋晚第七次被同一噩夢驚醒時，終于注意到衣柜深處的暗紅色旗袍。那是她上周從老宅閣樓撿的「民國孤品」，緞面上的并蒂蓮刺繡總在深夜滲出水漬，袖口還縫著枚刻著「酉時三刻」的銅扣。

「秋晚，該量尺寸了。」裁縫鋪樓下傳來陌生女聲，帶著老上海弄堂的軟糯腔調。她翻身下床，發現地板上蜿蜒著濕漉漉的腳印，尺碼卷尺正繞著旗袍擺成詭異的圓圈，刻度停在37.6寸——那是她母親上吊時脖頸的周長。

鏡中倒影突然扭曲。林秋晚看著自己的臉在鏡面裂成兩半，左側是28歲的模樣，右側竟浮現出張陌生的少女面孔，眉心間點著與旗袍刺繡相同的朱砂痣。更驚悚的是，少女手中舉著張泛黃的紙，上面用胭脂寫著：你穿走了我的壽衣。

凌晨兩點的弄堂寂靜如棺。她攥著旗袍沖下樓，卻發現店門不知何時掛起了「吉時裁縫鋪」的舊牌匾，櫥窗里陳列著數十件暗紅緞面旗袍，每件袖口都綴著刻有不同時辰的銅扣。當她的指尖觸到玻璃時，所有旗袍突然同時轉向，露出背后繡著的骷髏牡丹圖，而骷髏的眼窩處，正嵌著她母親的遺照。

縫紉機突然自動運轉。林秋晚在布料堆里翻出本舊賬本，1937年7月15日的記錄刺得她瞳孔收縮：「蘇繡并蒂蓮旗袍，客官林氏晚秋，取衣時辰子時三刻，工費需以半生陽壽抵換。」筆跡與她母親的如出一轍，而「林氏晚秋」這個名字，分明是她從未出世的姑姑。

手機在此時震動，來自「母親」的未讀消息跳出：千萬別穿帶銅扣的衣服，發送時間是1987年7月15日——那是母親的忌日。更詭異的是，短信附帶的老照片里，年輕的母親穿著與她手中identical的旗袍，站在「吉時裁縫鋪」門前，而店鋪招牌上的「吉」字，分明是用骨頭拼成的。

后頸突然傳來冰涼觸感。林秋晚轉身，看見穿旗袍的少女正從試衣鏡里探出半張臉，朱砂痣在月光下泛著黑紫，她染血的指尖劃過鏡面，緩緩寫下：子時三刻，來換你的壽衣。而鏡中倒映的掛鐘，分針竟在倒著走。

第二章：雙生刻度

卷尺勒住脖頸時，林秋晚終于看清了少女的臉。

那是張與她母親年輕時一模一樣的面容，只是左眼角多了道縫補過的疤痕，像條永遠無法愈合的裂口。「我是你姑姑，林晚秋。」少女的聲音混著布料撕裂聲，「1937年，你奶奶用我的生辰八字給日本人做了替死鬼，那件旗袍是我的壽衣，銅扣里封著我的陽壽。」

裁縫鋪的地磚突然翻轉，露出下面整齊排列的骨殖，每具骨架的右手腕都纏著尺碼卷尺，刻度清一色停在37.6寸。林秋晚想起母親臨終前總抓著自己的手腕念叨：「別讓他們量尺寸...尺子會吃人...」此刻她后頸的皮膚正在發燙，旗袍銅扣不知何時貼在了皮膚上，刻字滲出的血珠組成了「19870715」——母親的死亡日期。

「每個子時，裁縫鋪會召回陽壽被偷走的人。」姑姑扯開旗袍領口，露出鎖骨下方的刺青，竟是與林秋晚相同的胎記，「你母親穿了我的旗袍，用我的陽壽活到了37歲，現在輪到你了。那些銅扣里的時辰，都是被偷走的壽命碎片。」

縫紉機開始自動縫制新旗袍，緞面材質赫然是母親的裹尸布。林秋晚在碎布堆里發現奶奶的日記，1937年7月15日那頁寫著：「晚秋的生辰八字最合日軍少佐的沖喜命理，裁縫鋪的先生說，用她的皮骨做壽衣，可保秋荷（林秋晚母親）長命百歲。」字跡下方貼著張泛黃的當票，抵押物竟是「林晚秋的半條命」。

掛鐘敲了十一下。姑姑突然撲過來，指甲劃過林秋晚的手腕，鮮血滴在旗袍上的瞬間，布料竟浮現出母親的臨終監控畫面：她在老宅閣樓穿起旗袍，銅扣自動扣緊的剎那，鏡中映出的不是自己，而是年輕的林晚秋。母親驚恐地撕扯旗袍時，袖口銅扣突然裂開，飛出的銅片割破了她的頸動脈。

「看明白了嗎？」姑姑舉起帶血的卷尺，刻度不知何時變成了「28」，正是林秋晚的年齡，「我們是被剪斷的臍帶，是替別人活著的刻度。當銅扣吸滿三代人的血，裁縫鋪就會打開真正的...」

話未說完，店門被暴雨撞開。林秋晚看見撐著油紙傘的女人站在陰影里，旗袍上的并蒂蓮刺繡正在滴血，而那張臉，分明是鏡子里的自己。女人抬起手，腕間的卷尺刻度指向「0」，傘面上赫然印著「吉時裁縫鋪，亡者借陽壽」的字樣。

掛鐘敲響子時的瞬間，林秋晚手腕的血珠突然懸浮在空中，組成了與旗袍銅扣相同的「酉時三刻」。她這才驚覺，自己的生辰八字不知何時被改成了姑姑的忌日，而那枚銅扣，正順著血管爬向心臟的位置。

核心懸念：

1.?1937年的日軍少佐為何需要「陰年陰月陰日」的生辰八字沖喜？裁縫鋪究竟在為哪個神秘組織服務？

2.?林秋晚的胎記為何與姑姑的刺青重合？她是否是姑姑意識轉世的容器？

3.?油紙傘女人的真實身份是誰？為何她的旗袍刻度指向「0」，是否意味著已完成「借壽」？