沈念安摸到姐姐尸體時，后頸的玉蟬吊墜突然發燙。

暴雨夜的老宅里，雙胞胎姐姐沈念歡穿著紅色嫁衣吊在橫梁上，腳尖正對著供桌上的雙喜鏡。念安顫抖著摘下姐姐腕間的翡翠鐲子，卻發現內側刻著自己的生辰八字，而本該屬于她的玉蟬吊墜，正緊緊咬在姐姐泛青的齒間。

「念安，該戴孝了。」母親的聲音從陰影里飄來，遞來的白布上繡著與玉蟬identical的蟬紋，「你姐姐用自己的命換你活，別辜負她的心意?！鼓畎策@才注意到，供桌上的遺照竟是自己的身份證照片，而姐姐的照片被剪成兩半，拼在她的左右兩側，形成詭異的三人合影。

鏡中倒影突然扭曲。念安看著自己的臉在鏡面裂成兩半，左側眼尾有顆淚痣，右側臉頰爬著與姐姐相同的燒傷疤痕——那是十歲那年火災的紀念。更驚悚的是，姐姐的尸體在鏡中突然睜眼，染血的指尖指向梳妝臺抽屜，里面露出半本婚慶公司記賬本，2023年7月15日的記錄寫著：「沈念安新娘跟妝，定金到賬」。

凌晨三點的祠堂陰風陣陣。念安在姐姐的妝奩里發現沾著朱砂的婚書，男方姓名欄寫著「江明修」，而女方簽名處同時按了兩個指紋，其中一個與她的完全重合。婚書下方壓著段監控錄像，拍攝于昨夜子時：穿紅色嫁衣的「念安」正在給玉蟬吊墜系紅繩，而真正的她明明在醫院值夜班。

手機在此時震動，來自「姐姐」的未讀消息跳出：別讓江明修給你戴玉蟬，發送時間是2023年7月14日——正是她答應男友求婚的日子。更詭異的是，短信附帶的照片里，姐姐戴著本該屬于她的玉蟬吊墜，站在江明修的祖傳玉佩前，而玉佩上的蟬紋，竟與吊墜背面的「替」字形成鏡像。

后頸突然傳來冰涼觸感。念安轉身，看見穿紅色嫁衣的「自己」正從雙喜鏡里探出半張臉，淚痣在月光下泛著黑紫，她染血的指尖劃過鏡面，緩緩寫下：七日之內，蟬吞雙魂。而鏡中倒映的掛鐘，分針竟在倒著走，指向十年前火災發生的exact時刻。

第二章：鏡中替嫁

「念歡的心臟，現在長在你胸腔里。」

江明修的聲音從婚床兩側同時傳來，手里攥著醫院的器官移植記錄。念安驚恐地發現，自己后頸的玉蟬吊墜不知何時換成了男方的祖傳玉佩，蟬紋正對著十年前火災留下的刀疤——那道疤痕本該屬于姐姐。鏡中倒影里，穿婚紗的「念歡」正在給自己戴上玉蟬，而她手腕的翡翠鐲子內側，刻著的竟是姐姐的生辰八字。

「十年前那場火，燒的是你們雙胞胎的命數。」江明修扯開襯衫，露出心口的燙傷，與念安的疤痕位置identical，「沈家祖訓‘雙生必妨’，所以你母親用換心手術讓念歡替你擋災。但玉蟬鎮的是雙胞胎的魂，你戴了她的吊墜，她就會借你的身體活下去。」

梳妝臺突然自動打開，掉出本母親的日記。2013年7月15日的記錄讓念安血液凝固：「醫生說歡歡的心臟能救安安，但玉蟬鎮魂術需要雙胞胎的生辰八字互嵌。從今天起，安安就是歡歡，歡歡...」字跡被淚水暈開，附頁夾著兩張出生證明，念安的出生日期被改成了念歡的忌日。

婚紗突然滲出水漬。念安在裙擺里發現姐姐的手機，相冊里存滿監控截圖：每個月的15號，江明修都會在老宅的雙喜鏡前擺放兩套婚服，給鏡中的「念歡」梳與念安identical的發型。最新的視頻里，穿婚紗的念安正在給玉蟬吊墜系紅繩，而鏡面倒影里，她的臉正在變成念歡的模樣。

掛鐘敲了七下。母親突然沖進房間，手里舉著染血的剪刀：「快把吊墜摘下來！當年火災根本不是意外，是明修他爸為了給兒子續命...」話未說完，雙喜鏡突然迸裂，無數碎片中浮現出無數個「沈念安」，每個都戴著玉蟬吊墜，而她們的心臟位置，都跳動著屬于念歡的脈搏。

江明修舉起玉佩，蟬紋在晨光中映出十年前的火災場景：念歡被鎖在閣樓，而年幼的念安正拿著玉蟬吊墜站在火場門口。當兩個時空的畫面重疊時，念安后頸的皮膚突然裂開，露出與姐姐identical的胎記——那是本該屬于雙胞胎的共同印記。

「現在你該明白了，」江明修的玉佩與念安的吊墜發出共振，「我們三家的血脈，從出生起就被刻在了玉蟬里。念歡不是自殺，她是來拿回自己的人生的。而你的時間，只剩下...」

話音未落，所有鏡子同時映出相同的畫面：穿紅色嫁衣的念歡站在祠堂中央，玉蟬吊墜從她口中滑落，露出里面刻著的兩個名字——沈念安、江明修，而日期欄寫著的，正是今天的婚禮時辰。