凌晨三點，手機屏幕在黑暗中驟然亮起。一串陌生號碼在閃爍，來電歸屬地顯示“未知“。我迷迷糊糊按下接聽鍵，聽筒里卻只有令人不安的電流聲。正要掛斷時，一個沙啞的女聲突然傳來：“救救我......“

第二天，我在公司收到一個匿名包裹。拆開泛黃的牛皮紙，里面是一部老式按鍵手機，機身布滿劃痕，開機鍵還沾著暗紅污漬。手機自動彈出一條短信：“還記得昨晚的電話嗎？“

好奇心驅使我按下回撥鍵，這次聽筒里傳來急促的喘息聲，以及高跟鞋敲擊地面的清脆聲響。背景音里隱約夾雜著醫院特有的消毒水氣味描述，還有監護儀規律的滴答聲。正當我開口詢問時，對方突然尖叫：“他們來了！別相信穿白大褂的人！“通話戛然而止。

我開始調查這個神秘號碼，卻發現根本查不到任何注冊信息。更詭異的是，每當夜深人靜，那部舊手機就會自動播放一段監控錄像——畫面里是一個空蕩蕩的醫院走廊，鏡頭晃動得厲害，能看到拍攝者穿著病號服，正在拼命奔跑。突然畫面劇烈抖動，一個穿白大褂的身影閃過，錄像隨即黑屏。

隨著調查深入，我發現這座城市半年前確實有一名女患者在醫院離奇失蹤。她叫林夏，是個自由撰稿人，失蹤前正在調查某家私立醫院的非法實驗傳聞。而她最后出現的地點，正是錄像里那個似曾相識的走廊。

當我帶著舊手機找到那家醫院時，值班護士看著手機突然臉色煞白，轉身就往院長辦公室跑去。我追上去，卻發現辦公室空無一人，只有桌上擺著一份病歷，姓名欄赫然寫著我的名字，診斷結果是：妄想癥。

身后傳來熟悉的高跟鞋聲，我猛地回頭，只見一個滿臉是血的女人舉著手機，正是新聞照片里的林夏。她將手機懟到我面前，屏幕上顯示著我的號碼正在通話中。而我口袋里的舊手機，開始發出刺耳的警報聲......