搬進老城區的第一周，我就注意到街角那家掛著銅質齒輪招牌的鐘表店。櫥窗里陳列的座鐘永遠停在11:17，表盤玻璃倒映出扭曲的人影，卻不見任何店員。

深夜加班回家，我總能看見那扇雕花木門虛掩著。某次經過時，門后突然傳來齒輪咬合的聲響，混著砂紙打磨金屬的刺啦聲。透過門縫望去，昏暗的煤油燈下，一個戴著青銅面具的人正用鑷子擺弄懷表零件，他的袖口下伸出的手腕，皮膚泛著機械零件般的冷灰色。

第二天，我在二手市場淘到一枚刻著鳶尾花圖案的舊懷表。回家上弦時，表盤竟滲出黑色油漬，鏡面浮現出模糊的字跡：「他們偷走了時間」。當晚，我被金屬碰撞聲驚醒，發現那枚懷表懸浮在空中，齒輪自行轉動，表蓋彈開露出一張泛黃照片——正是街角鐘表店的內景，照片里戴著面具的人正透過鏡頭看向我。

當我再次前往鐘表店，櫥窗里的座鐘指針突然開始逆時針飛轉。玻璃映出的不再是我的倒影，而是無數戴著青銅面具的人在無聲鼓掌。推開店門的瞬間，墻上的老式掛鐘發出刺耳的報時聲，所有齒輪同時爆裂，飛濺的金屬碎片在地面拼成一行血字：「歡迎來到第117個輪回」。