林知夏早上六點就醒了，天還沒亮透，窗外的樹影在風里輕輕晃著，像是有人站在外頭，一動不動地盯著她。

她沒開燈，只是在被子里睜著眼，看著天花板慢慢變亮。

客廳里母親還沒起床，只有水管“咕咕”響著，仿佛是家里唯一不吵鬧的東西。

她動了動手指，確認今天的手指沒有因為昨晚太用力而酸痛。昨天她畫到一點鐘，偷偷地在廁所地上鋪了一塊舊毛巾，一邊畫一邊留意門響。那張畫是給社團準備的，她不敢畫在家里的書桌上。

今天是她轉來這個學校的第四天，也是她第一次要參加社團例會。

她坐起來，手指輕輕碰了一下桌上的手機，屏幕亮起——沒有未讀信息，也沒有提醒。

林知夏低頭看了看腳邊的帆布包，又回頭看了眼那張安靜站在角落的畫紙。她把它卷起來，放進畫筒，然后背上書包走了出去。

廚房燈亮著，母親正背對著她煮粥。

“去哪？”

林知夏腳步頓住，“早自習?！?/p>

“不是說好了你不準再畫那些沒用的東西？”

林母頭也不回，語氣平靜得像在說天氣。

林知夏沒接話。她沒想解釋，也知道解釋沒用。

她拉開門的時候，聽見身后瓷碗敲在灶臺上的聲音，脆得像要碎了。

她沒回頭，只把門輕輕帶上。

下樓時風有點冷，風吹在臉上讓她短暫地清醒。她看見街角那家早餐店還沒開，只有店主在門前洗鍋，水花啪嗒啪嗒濺到地上，冒出一縷熱氣。

她深吸了一口氣，鼻腔里是油煙和生面的混合味道，陌生卻不刺鼻。

“喲，早得很啊。”

一道帶笑的聲音從她身后響起。

她轉頭，沈硯把書包隨意背在肩上，手里提著兩杯奶茶，咬著吸管，一邊走一邊喝，嘴角還有點沒擦干凈的奶蓋。

“你每天都這么早？”他問。

林知夏搖頭，“今天社團要交作品?！?/p>

沈硯看了一眼她肩上的畫筒，“你畫完了？”

她點點頭。

“挺拼的啊?！彼Ａ艘幌拢焓职蚜硪槐滩柽f過來，“給你，原味的，不甜。”

林知夏愣了一下，“我沒——”

“怕你畫畫不夠穩手。”他說得隨意，也不看她，只把杯子放進她懷里，然后自顧自走在前面。

她低頭看著那杯奶茶，杯身還有點溫熱。

手指下意識握緊了。

校門口站著幾個高三的男生，說話聲音大，笑得夸張，還有人看著她和沈硯，小聲說了句：“喲，新來的妹子還真跟沈硯熟?。俊?/p>

沈硯像是聽見了，回頭看了他們一眼，“嘴巴太閑了是吧？要不拿來畫速寫？”

幾個男生笑著推了他一把，他也沒計較，只隨口又道：“林知夏，走了?！?/p>

林知夏跟上他，沒說話。

操場上有晨跑的人，呼吸聲、腳步聲，還有廣播里傳出的英語聽力片段，混成一團。

她忽然意識到自己已經有一周沒聽見笑聲了。不是那種假笑，是自然地、像沈硯那樣張揚的笑。

她有點不習慣。

到了教學樓，她剛想拐去社團教室，沈硯卻一把拽住她的包，“喂，你知道你畫得其實挺好的嗎？”

她沒反應過來，“什么？”

“你那個靜物透視，昨天社團里幾個老家伙都在夸你，雖然嘴上不說?！彼至讼伦旖?，“但我看得出來?！?/p>

林知夏看著他，嗓子像被什么卡住，想說點什么，但嘴唇只是張了張。

“別總當自己是空氣，你其實比你自己以為的還扎眼?！?/p>

他說完就走了，背影瀟灑，手插兜，嘴里哼著不知名的小調。

林知夏站在原地，奶茶還沒喝一口，手指卻緊緊握著吸管。

她聽見廣播換了一首校歌，熟悉得讓人心煩意亂。

她深呼吸一口，然后抬腳向畫室走去。

那一刻她沒再猶豫。

她想留在這個社團，不是為了討好誰，不是為了逃離誰，而是——

她想繼續畫。

不是因為畫畫能讓她更優秀，而是——只有畫畫的時候，她才像自己。

林知夏推開畫室門的時候，空氣里還留著昨天調色時殘存的油彩味，淡淡的，不刺鼻，卻混著干涸顏料的微塵味，讓人一下清醒。

畫室里還沒有人，她是第一個到的。

窗戶被半掩著，晨光從百葉窗縫里撒進來，細細的光束像靜止在空中。

她輕輕放下畫筒，從帆布包里拿出畫紙和筆。她的動作一貫輕，不是怕驚擾誰，而是習慣了——做什么事都不能出聲，尤其是在“家里”。

她打開畫紙，開始描輪廓。

鋼筆劃過紙面，沙沙作響，她聽得很清楚，像是心跳聲一樣一點點落下來，慢慢踏實。

門“吱呀”一聲被推開，有腳步聲進來。

“林知夏，你真的是來得比老師都早啊?！?/p>

是姜芮，社團的副部長，也是為數不多對她態度不冷不熱的人。

姜芮皮膚白，頭發是染過的栗棕色，五官很精致，一雙眼睛像涂過亮粉一樣閃。她穿校服時會把袖口挽高兩折，露出細長的手臂，整個人總像剛拍完雜志照那樣有精神。

林知夏輕輕點頭，“早。”

“你昨天那張稿子我看了?！苯前驯嘲环牛约鹤脚赃厑?，“用的鉛筆不是標準規格，但處理得挺干凈的?！?/p>

林知夏“嗯”了一聲，沒解釋為什么會用非標準筆——那是她省下吃飯錢買的，僅剩的那支，還舍不得用完。

“你以前學過素描？”

她猶豫了一下，“自己畫過?！?/p>

姜芮挑眉，“自學能畫成那樣，挺牛。”

她聲音里沒有諷刺，像是真心覺得厲害。

林知夏忽然覺得有點怪。她不是不習慣被夸，但這種“正面夸獎”太直接了，讓她不知道該怎么接話。

“對了，下午部長要挑三張畫參加市級展覽，你那張靜物可能會被選上?！?/p>

“我不用選。”林知夏下意識開口，“給別人吧。”

姜芮眨眨眼，“你什么意思？”

林知夏頓了一下，“我不想參加比賽。”

“你怕輸了？”

她搖頭，“我媽不喜歡我畫畫，我不想鬧太大。”

姜芮沉默了幾秒，聲音變輕，“你家里反對？”

林知夏沒說話，但她知道她的沉默已經說明一切。

姜芮歪頭看她，“你是因為不想讓家里吵，才壓著自己不冒頭？”

她沒否認。

姜芮盯著她看了幾秒，“林知夏，你真的挺怪的?！?/p>

“我……”

“怪得挺好的?！彼鋈恍α讼?，眼尾勾出一條干脆利落的弧線，“你畫畫的時候有那種……認真到忘了自己的勁兒。我挺羨慕的。”

林知夏有點怔住。

這是她第一次聽到有人說“羨慕”她。

她張了張嘴，想說點什么，但門外又傳來一陣腳步聲。

“你們聊得挺熱鬧啊.”

是沈硯。

他今天穿的是校服外套，沒拉拉鏈，里面是白色T恤，脖子上掛著耳機，頭發像沒打理過，卻意外地順。他站在門口，光線正好落在他肩膀上，整個人帶著種自然散漫的光。

“喲，新人也來這么早？”他一邊走一邊瞥她的畫，“還在畫昨天那個蘋果？”

林知夏點頭。

他走過來，靠在桌邊，單手撐著臺面低頭看，“你畫得太干凈了?！?/p>

她有些緊張，“不……是你上次說畫布要留白，我就……”

“我不是說技巧?！彼鋈恍α?，“我是說，干凈到讓我有點不習慣?！?/p>

林知夏皺了下眉，“什么意思？”

“就，別人畫蘋果像是在描輪廓，你像在描某種……情緒?！?/p>

“我沒想那么多?！?/p>

“那你就更厲害了。”他摸了摸下巴，“天賦型選手?！?/p>

她不太適應他這樣不帶攻擊性的調侃，耳根微熱，垂下眼睛沒回話。

“下午的評選你一定得投，我已經替你報了?！鄙虺帗P了揚眉，“不參加不給奶茶喝?！?/p>

“你怎么——”

“我說的。”他笑著退了一步，“你不是說不想鬧大？那就先在我們這兒鬧小點，放心，我保你?！?/p>

他說話的時候語速快，語氣輕，卻讓人無法拒絕。

林知夏看著他，沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。

窗外陽光透過玻璃斜斜照進來，她的眼神終于有了些不同于清晨的亮。

她沒笑，但筆落下時，比剛才穩了許多。