視頻播放結束的那一秒，林知夏渾身冰冷。

她坐在酒店床邊，屏幕上仍停留在那個女孩離開的背影。

她放大畫面，再次確認編號——H2502。數據庫里對2502的記錄早就被標記為“死亡”，但現在，那個女孩還活著。

林知夏立刻打開郵箱，試圖追蹤視頻來源。發送方是一次性匿名賬戶，根本無從查起。她幾乎可以肯定，011不是發件人——她們早在昨夜分道揚鑣，011說得清楚：“之后我不再聯系你，我的任務完成了。”

“那是誰？”

她低聲喃喃，指尖輕輕摩挲著下巴。發送這段視頻的目的，不是威脅，也不是挑釁，而像是在告訴她：“002不是第一個，也不會是最后一個。”

她深吸一口氣，點開本地備份，將U盤內數據、名單、編號、對應人物資料全部整理歸檔，上傳至三個不同的匿名云盤，并設定延時發送備份。她知道，這一局她贏得太快，對方不可能不反撲。

林知夏不是戰士。但她懂得，走到今天，她已經不能退。

臨近中午，沈硯打來電話。

“文件我收到了。幾個朋友正在追蹤源頭，初步判斷，確實已經引發部分注意。”

“你說的‘注意’，是官方，還是……？”

“都有。”沈硯頓了頓，“不過我建議你，先回學校。”

“回學校？”林知夏皺眉。

“你已經做得夠多了，名單是公開武器，但不是戰場。留在明處只會變成靶子。”

她沉默幾秒，聲音低下來：“我不能就這樣走。”

“你不是走，你是在保存自己。”沈硯的聲音一如既往溫和，“知夏，這事已經不是你一個人的責任了。現在曝光已成事實，你唯一能做的，是繼續活著。”

她垂下眼簾。

片刻后，她點頭：“我知道了。我明天下午的高鐵。”

沈硯“嗯”了一聲，像是松了口氣。

“還有一件事。”她頓住，“那段視頻里，H2502……我想查她的下落。”

“我會找。”

三日后，金桐鎮。

林知夏背著書包，站在中學門口，陽光灑在肩上，她忽然有種恍如隔世的錯覺。

校門、保安、課間嬉笑的同學、晾在教學樓欄桿上的彩色毛巾，一切都熟悉得不真實。她仿佛只是請了兩天假，出去旅行了一圈，而不是探訪了一場跨越十年的人格試驗。

她一步步走進校門，走廊盡頭傳來同班同學的聲音：“林知夏她回來了！”

一堆人跑過來圍住她。

“林知夏，你怎么瘦了？”

“你去哪兒了啊？教導主任點你名點了半天。”

“那個誰誰誰都說你是被選中參加什么奧賽集訓了，真的假的？”

她微笑，搖頭：“出了一點事，解決完了。”

沒有人再追問細節，畢竟在高中生的世界里，只要你還活著、還回來上課，就什么都沒發生過。

她坐回熟悉的靠窗位置。教室的燈一如既往有些刺眼，黑板被擦得有些斑駁，講臺上的英語老師正翻著卷子頭也不抬：“林知夏，補交作業，周五默寫補做。”

“好。”

她低頭，從書包里抽出一本筆記本，熟練地翻開空白頁。

前排的女生轉過頭，小聲問她：“你真沒事吧？”

林知夏停了一下，輕輕點頭：“沒事了。”

她不是在撒謊。

不是沒事，而是——事情正在往“有人在做事”的方向推進。

晚上十點，媽媽熄掉了燈。

她悄悄在被窩里翻出手機，屏幕亮起時，她的心也跟著跳了一下。

沈硯發來一段消息：

【002號確認為實驗重點樣本，原判定死亡。實為心理功能評估失敗后遣返。身份更換，現居重慶。】

她幾乎是立刻回撥電話。

電話接起后，沈硯壓低聲音：“還醒著？”

“你說她在重慶？”林知夏急切問。

“是，現用名‘趙靈兒’，已被一所藝術學校錄取，今年剛滿十八。”

“她安全嗎？”

“目前狀態良好。但她拒絕聯系任何相關人員，懷疑有創傷性記憶阻斷。”

林知夏怔住。她知道那意味著什么。

一部分實驗樣本，為了“清除不良記憶”，被實施過“情緒重構計劃”。這是她母親日記里最忌諱的部分，因為成功率極低，一旦失敗，那些人會喪失自我判斷力，終生情緒紊亂。

她深吸一口氣，低聲道：“我想見她。”

“你是活人里，最不該見她的人。”沈硯的話一語中的，“你的存在，會喚醒她殘存的識別能力。如果她現在能生活、能學習，那是她最后的自由。”

林知夏咬住嘴唇。

沈硯又說：“你已經救了她。不要再打擾她逃出來的那段人生。”

“……好。”她最終低聲說，“我不見她。”

沈硯沒再勸，只輕聲道：“早點睡，別熬夜了。”

電話掛斷，林知夏盯著屏幕，久久沒有動。

她忽然明白，所謂“拯救”，不是非要親手去拉起誰。而是讓他們有不被打擾地活下去的可能。

第二周。

那份名單在多個網站被轉載。

雖然多數很快被刪除，但還是被部分公共賬號截圖保存，幾位匿名記者開始追問項目背景，“深衡實驗室”“恒安中心”“特殊教育資源傾斜項目”等詞條相繼登上輿情平臺。

但真正爆點，是有網友扒出“王海源”曾參與國家青少年心理健康示范基地的早期評估。他的公開演講視頻迅速傳播開來，畫面中他坐在燈光下，笑得溫和，言辭篤定：“讓每一個孩子都擁有健康的情緒基礎，是我們義不容辭的責任。”

彈幕炸了：“這人居然是監督員？”

“看這個笑，我有點毛骨悚然。”

“他監控孩子的情緒？他是實驗者？！”

多方勢力開始介入調查，教育系統也悄然發布通知：“暫停青少年情緒模型仿真項目試點工作。”

輿論雖然被壓制，但林知夏知道，已經回不去了。

那盤棋已經落子。

某個午后，林知夏在學校圖書館翻資料，耳邊聽見幾個低年級女生聊天。

“我聽說那個心理實驗是真的誒，暗網上還有名單。”

“真的假的？我爸還說那是都市傳說呢。”

“說有個女生逃出來了，還揭露了一切。”

“誰啊？”

“名字不記得了，好像是……什么‘011’？”

林知夏合上書本，望向窗外。

陽光透過玻璃，照在她的手背上，一片溫暖。

當天晚上，她收到了一個新郵件，發件人依舊匿名。

只有一句話：

【你不見2502沒關系。還有003、007、016……他們，都在等你。】