校園廣播里播放著校歌，音量不大，卻足夠穿透教學樓的每一個角落。晨霧尚未散盡，校園的青磚道上濕氣未干，光斑從樹葉間漏下，打在來往學生的書包和肩頭。
林知夏站在教學樓門口，手中握著那個匿名信封，站在原地，神情有一瞬間的游移。
信封是淡黃色的，紙質粗糙，沒有郵戳，封口處用了紅色蠟封，字跡用鋼筆一筆一劃地寫著：
【林知夏親啟】
她慢慢拆開信封，里面是一張厚實的牛皮卡紙，正中央，一行黑色鋼筆字清晰又凌厲：
你不是唯一被觀察的人。
她指尖冰冷，一直冷到了心口。
沒有署名，沒有時間，甚至沒有筆跡特征能供她辨認。她像是被某種無聲的網籠罩住，無法呼吸。
周圍同學還在打鬧聊天，幾個班委在教學樓門口分發升旗任務，陽光透過走廊，斜斜地打在她白色校服邊緣。
一聲輕咳從她右后方響起。
她猛地回頭——
是沈硯。
他一身干凈利落的校服，袖口挽到手肘，黑發略顯凌亂，單肩背著書包，嘴角掛著一點懶散的笑。
“站這兒發呆？差點撞到你。”他說，抬手替她撥了一下落在肩上的樹葉。
林知夏下意識把信塞進口袋，動作輕微卻被他盡收眼底。
沈硯眼眸微動：“收到什么了？”
“作業卷子。”她神色平靜，聲音不高。
“需要我幫忙批改？”
“你批完我還得重寫。”
沈硯輕笑，湊近她一點，低聲說：“你最近特別愛說反話。”
她沒有接話，轉身往樓上走。
沈硯跟上她，腳步慢了半拍，眼神卻落在她衣擺那處輕微隆起的信封上。那一刻，他眸底劃過一絲警覺。
有人提前行動了。
早讀過后，班主任王老師照例宣布通知：“這周末模擬考的名單，已經貼在公告欄，理科組集合時間為明早七點，地點是舊理化中心。”
教室里瞬間安靜下來。
幾個學生對視了一眼，小聲竊語。
“舊理化中心？就是那個……之前火警的地方？”
“對啊，好像好幾年沒人用了吧。”
“這學校還真敢安排……”
沈硯看向林知夏。
她低頭翻著物理練習冊，神色無波。但那根夾在她書頁之間的鉛筆，卻微不可察地晃了一下。
沈硯低聲道：“你不想去？”
“沒得選。”她語氣淡淡。
“你怕？”
“我怕耽誤成績。”她看他一眼，黑白分明的眼睛里沒有情緒。
這話有一半是真的，另一半，她說給他聽。
沈硯盯了她幾秒，沒說話，收回目光，繼續刷題。
但他指尖握筆的力道，重得足以把紙都壓出痕。
她已經察覺了那里的意義，也猜到了這次模擬考只是幌子。
可她依舊要去。
午飯后，學生照例到操場繞圈走動，以緩解久坐的疲勞。
陽光落得正好，樹影斑駁地鋪滿塑膠跑道。林知夏走在隊伍靠前，沈硯故意慢了一步，落在她身邊。
“你真的不打算請假？”
林知夏看著前方：“太刻意了，反而會暴露。”
“你不是已經暴露了嗎？”他語氣低沉，夾著微妙的諷刺，“信封的事，你以為我沒看見？”
林知夏頓住腳步，轉頭看他：“你看見了？”
“當然。”他語氣平穩，卻在輕微咬字中藏著壓抑，“你以為你能永遠一個人應對？”
“我也以為你能別插手。”她語氣更冷，“這不是你該承擔的。”
沈硯靜靜地望著她，眸底有某種無法言說的東西在翻涌。
她總是這樣，一句話就把所有人隔在外面。
他深吸一口氣，聲音低了幾個度：“那我問你，你打算扛到什么時候？”
林知夏沒有回答，只是緩緩閉上眼，睫毛落在臉頰上像是一片沉默的羽毛。
如果她說，她也不知道呢？
晚上，她走出圖書館時，天空布滿淡藍色的晚霞，像一層層潑灑開的墨染，遠處教學樓的燈光還未熄滅，零星點亮著校園一角。
“林知夏。”
她一回頭，就看到沈硯站在圖書館門外的長椅邊，手中拿著兩杯熱牛奶。
他穿著校服外套，搭在肩上，襯衫微敞，領口處露出一截鎖骨。他的氣質與白天的懶散不同，整個人站在燈下，安靜而深。
“給你一杯。”他遞來牛奶，“圖書館空調太冷。”
她接過：“謝謝。”
沈硯跟她并肩走向宿舍樓的方向。
走了一會兒，他忽然說：“如果明天出了什么事，記住往理化樓右側的后備通道跑，那里信號弱，但有盲區。”
林知夏腳步頓住。
“你怎么知道那有盲區？”
“我調過學校電網圖。”
她看他一眼，眼神不帶責備，卻很認真地問：“你從什么時候開始……計劃這些的？”
“從我發現你不是普通人之后。”他平靜地說，“我也不是。”
林知夏垂下眼：“我們兩個，都不是。”
片刻沉默。
沈硯輕輕笑了一聲，卻帶著一絲苦澀：“但我們兩個——好像誰也救不了誰。”
“那你還陪我走這條路？”
“我也怕。”他看她一眼，嗓音微啞，“但我更怕你一個人。”
林知夏看著他，眼神微顫。
她想躲開的，不是敵人，是他眼底那種赤裸裸的情緒——像是要將她吞掉的溫柔。
她沒說話，只伸手，輕輕牽住了他的指尖。
沈硯一愣。
她低聲：“明天，如果我先進去，你就別跟。”
“你以為我會聽？”他反手握住她手，聲音低得近乎蠱惑，“林知夏，你現在逃還來得及。”
“可我不逃。”她望進他眼里，“因為如果這條路上你不在，我會更怕。”
那一刻，夜風從他們之間吹過，校園的鐘聲遙遠而清晰。
他們站在教學樓與宿舍樓之間的分界線，一邊是生活的表象，一邊是現實的深淵。
而他們——牽著手，腳尖卻已踏進風暴中央。