玻璃門撞開時(shí)帶起一串風(fēng)鈴清響，林小滿手里的冰美式在托盤上危險(xiǎn)地晃了晃。深褐色液體在紙杯邊緣畫了個(gè)驚險(xiǎn)的圓弧，最終準(zhǔn)確無誤地潑在客人筆挺的襯衫上。

“對、對不起！“她手忙腳亂地去抽紙巾，指尖蹭到對方溫?zé)岬男靥庞钟|電般縮回。抬頭的瞬間呼吸突然滯住，男人垂落的睫毛在眼下投出扇形陰影，水漬正沿著銀灰領(lǐng)帶往下蔓延，在雪白布料上洇出咖啡色山脈。

顧明淵看著胸前的地圖皺起眉頭，消毒水氣味里突然混進(jìn)焦糖瑪奇朵的甜膩。女孩圍裙口袋里露出半截糖霜餅干，發(fā)梢沾著可可粉，整個(gè)人像是剛從烤箱里逃出來的泡芙。

“需要干洗的話......“林小滿聲音越來越小，視線黏在對方解開的第二顆紐扣上。男人修長手指夾著鋼筆在便簽紙上唰唰寫著什么，筆尖忽然在她掌心輕輕一點(diǎn)。

“周四下午三點(diǎn)，協(xié)和醫(yī)院心外科。“墨跡在掌紋里暈開成黑色月亮，“帶好發(fā)票。“鋼筆咔嗒合上時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)對方白大褂里藏著聽診器的銀光。

第二天下著細(xì)雨，林小滿抱著干洗好的襯衫在醫(yī)院走廊迷了路。消毒水味道突然被香草奶油沖散，顧明淵端著馬克杯從休息室出來，白大褂衣角掃過她懷里的紙袋。

“林小姐對周四過敏？“他抿掉唇邊的奶泡，看著女孩發(fā)頂?shù)墓鸹ㄋ樾肌４巴庥杲z把陽光濾成蜂蜜色，她遞過來的紙袋里飄出焦糖布蕾的甜香。

后來每周總有四天，冰美式會(huì)準(zhǔn)時(shí)打翻在顧明淵的襯衫上。有時(shí)是薄荷拿鐵在袖口畫地圖，有時(shí)是櫻花奶蓋沾濕領(lǐng)帶夾。林小滿發(fā)現(xiàn)他每次都會(huì)精準(zhǔn)避開淺色衣物，白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著同一支黑色鋼筆。

直到某個(gè)打烊的雨夜，后巷堆滿甜品邊角料的紙箱旁，顧明淵的聽診器貼著她劇烈起伏的胸口。醫(yī)用橡膠帶著涼意滑進(jìn)圍裙口袋，指尖勾出那塊寫著“永久過敏源“的糖霜餅干。

“林小姐，“他的呼吸掃過她顫抖的睫毛，“冰美式潑完了，該賠點(diǎn)別的了。“