《道德經》里說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”又說：“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。”這里的“一”，不僅是宇宙的根本原則，也是人生的起點。它象征著純粹、統一和本源，是萬物的根基，也是人生的基石。

人生從呱呱墜地開始，以一聲響亮的啼哭向世界莊嚴宣告：“我來了！”在沒有名字之前，我就是那個“一”，餓了會哭，飽了會玩，困了會睡。白紙一樣純粹的生命，沒有自我意識，只有本能。后來，有人開始給我起了名字，有人跟我互動了，我也會默契地把那個名字認領成自己。這是我的第一個身份禮物。

再大一點，我會識別大人的喜怒哀樂，他們也會把自己的觀念塞給沒有任何識別和防備能力的我。再大一些，我開始學會翻身、學會爬、學會走、學會叫爸爸媽媽。我像一個海綿寶寶，對世界充滿了好奇，探索著外界的一切，我的世界隨之不斷擴展。

我的人生第一位老師是媽媽。她是一個頂仨的能干麻利，因為家里人口眾多，她把自己奉獻給了娘家。她的童年和少女時代都沒有上過學。結婚后，她再次成了勞動主力，整天忙得像陀螺一樣，不是地里就是家里，總是有干不完的活。她告訴我，自己會寫的字極少，只認識阿拉伯數字。

在我的童年記憶里，只有在下雨天，媽媽才會有閑暇的時間。但她也不會像左鄰右舍的婦女們一樣串門閑聊，而是一個人靜靜地坐在家里做針線活。下雨天，我也沒有地方可去，只好在她眼皮底下，無聊地自娛自樂。媽媽找來一張紙，給我寫下了123456789，讓我照葫蘆畫瓢，一遍又一遍地寫。其他的數字我都記住了，唯獨2和5分不清楚，總是來回顛倒。那年我大概四五歲。

對于文化的認知，我是在電視里聽到一句話：“沒有文化的人，就像個睜眼瞎一樣。”這句話深深地刻在我的腦海里。我看著媽媽，她看上去比在城里上班的姨媽老好幾歲，因為她的人生太操勞了。

還有一次，是我5歲那年，看見媽媽在地里采棉花。我看著地里紅的、白的、黃色的棉花的花朵，覺得非常美麗，十分開心地追著蝴蝶跑前跑后。跑到滿頭大汗時，我忽然覺得自己可以幫助媽媽摘棉花，主動申請。媽媽特別高興，還特意教我摘那些又白又大的棉花。可是成熟的棉花都有堅硬的外殼，我的手怕被扎，就摘了一籃子綠綠的棉桃，興高采烈地去邀功。結果，被媽媽狠狠地揍了一頓，她責怪我：“你長的耳朵是干什么用的？我是不是跟你說過要摘開了的棉花？你看看你摘的是什么？”

我當時特別委屈，看著旁邊的小河，特別想跳下去，但又怕死，忍住了。心里暗暗發誓，再也不管她的閑事了，我長大了一定要遠走高飛，決不過和她一樣的人生。

是的，我在25歲的時候如愿以償地成為了一名記者，并出版了自己的第一部長篇小說，實現了作家夢。當我初為人母時，我才真正理解母親一生的不容易。她一生操勞，為自己的家庭做到了鞠躬盡瘁，死而后已。而我，總是盼望她幸福快樂。

中國古語說：“一日之計在于晨，一年之計在于春，一生之計在于勤。”“一”這個字雖然簡單，橫豎都是一筆，卻是世上極易又極難始終貫穿的人生學問。它教會我們珍惜時間，熱愛生命，在歲月的長河里，從一分一秒、一天一月、一年一生中尋找身心合一、知行合一、萬法歸一的人生境界。

“一”是宇宙的根本原則，也是人生的起點。它象征著純粹、統一和本源。正如老子所說：“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。”“一”是萬物的本源，也是人生的基石。

在人生的旅途中，我們從“一”開始，逐漸認識世界，認識自己。我們從“一”出發，不斷追求自己的夢想，實現自己的價值。最終，我們回歸“一”，氣定神閑地在身心合一、知行合一、萬法歸一的境界中，找到生命的真諦。