樓梯口傳來她急促的腳步聲，回蕩在空曠的樓道里，像是有心跳在每一級臺階上反復敲擊。許晚念緊捂胸口，仿佛心臟已經脫離了胸腔，在身體里四處翻滾。
天臺的鐵門半掩著，秋日的陽光傾斜進來，打在粗糙的混凝土上，留下一片被時間遺忘的溫熱。她沒想到，這里竟還開著門。
一陣風卷著塵土鉆進來，帶來青草與柏油的余溫，像某種自由的預告。她踉蹌幾步，來到邊緣的長椅前，手指不自覺地抓緊木紋，指節微微發白。
早晨教室里的聲音仿佛還在耳邊回響，王楠那句意味不明的話和背后的竊竊私語混在一起，如噪音般將她的情緒攪亂。
“不是瘋子？那就更嚇人了吧。”那聲音仿佛在天臺上空飄蕩，與遠處的哨聲交織成噪音。她心頭一陣刺痛，猛地收回思緒，手指又開始在椅背邊緣輕輕抖動。
她明白王楠說話一向都帶著糖衣，外人聽起來像是在為她辯解，其實她自己最清楚，這不過是王楠一貫的做派——笑著下刀子。
真真假假，如霧般模糊。她低頭看向鞋尖，肩膀不由自主地微縮。空氣頓時靜得令人窒息。指甲無意識地掐進手心，掌心浮現淺淺的月牙印。
終于，她咬牙坐下，捂住胸口，努力讓呼吸平穩。四周靜得只剩風聲和自己粗重的喘息。
耳邊忽然傳來“咔噠”的一聲。
她猛地抬頭。
天臺另一邊，一個男生蹲在圍欄邊，正背對她點火。手里的銀色打火機彈了兩下，卻一直沒點燃。
他回頭，眉眼在陽光下顯出略深的輪廓。眼尾有點鈍，校服敞著，身形修長，整個人給人一種冷清的氣場。
四目相對，他沒有說話。她的手指在長椅上無意識地敲了三下，仿佛舊日琴鍵在心底回響。
她下意識站起來。
他收起打火機，慢悠悠地從地上起身，看著她，聲音淡得像風從鐵欄桿間吹過：
“你不是來抓人的吧？”
她愣住，反應了兩秒才搖頭。
“那就行。”他歪了下頭，像確認她沒有敵意，接著走向另一張凳子，坐下，“安靜點，別讓人知道這地方還能上來。”
她沒有說話，仍站著。
他注意到她的眼神停在他手里的打火機上。他垂眼看了一眼，像是遲鈍地反應過來：“你不喜歡煙味？”
她點點頭，又搖頭，“就是……不太喜歡。”
“嗯。”他淡淡的應了一聲把打火機收進口袋，像是默認了她的反感。
“你常來？”
“偶爾。”他靠著墻坐著，望天，“人多的地方吵。”
她坐回原來的位置，風有些大，她攏了攏校服外套的領子。兩人就這么隔著一個天臺的距離坐著，誰也不主動說話。
“你是高一的？”她終于打破沉默，試著找點話題。
“嗯。”他懶懶應了一聲，“你初二？”
“嗯。”
“轉過來的？”
她頓了頓，“算是。”
他沒再問。
像是不在乎，也像是有意識地不過多打聽。
“這地兒是你先發現的？”他問。
“之前有次上晚自習……不太舒服，出來透氣，發現沒鎖。”她低聲說。
他挑了挑眉，“那你挺巧。”
“你……為什么不上課？”
“偏頭疼。”他回得平淡，“太陽底下曬一曬比較好。”這句幾乎像在陳述天氣，卻在她腦內擊出一陣回聲——她躲開教室的理由和他的理由，竟驚人地相似。
她不確定他是不是在撒謊。但他這語氣，像是陳述事實，連解釋都懶。
兩人又沉默了。
風吹動他的衣角，許晚念發現他手指一節一節蜷著，像在忍某種情緒。她忽然想到自己剛才發抖的樣子，也許，在他眼里他們都不過是需要躲開的“問題人物”。
“你……”她欲言又止，手指下意識地拽緊外套領口，像在自我防御。
他側頭看她一眼，沒說話。
她搖搖頭，苦笑了一下，“沒什么。”
他沒追問。只是隨手從口袋里摸出一顆口香糖，慢慢剝開，遞給她一顆。
“怕你喘壞了”他淡淡地說。
她沒伸手。
“沒有下藥。”他自己先放進嘴里，語氣依然是那種冷冷淡淡的，“薄荷味的，不嗆。”
她愣了兩秒，接過，輕咀嚼。涼意順著氣管，滋潤了燥熱的胸口，呼吸也緩了下來。
這一刻，她忽然覺得，他沉默得像一塊石頭，卻讓石縫里滲出了溫度。
“謝謝。”
“沒事。”他咬著口香糖，抬頭望天，“你一個人上來，不怕？”
“怕啊。”
“那還來？”
她歪著頭笑了下，“你不也一個人？”
奚晞低低笑了一聲，那笑卻像沒有溫度。
“你叫什么？”她忽然問。
他頓了一下，“奚晞。”
“晞光的晞？”
他點點頭，“你呢？”
“許晚念。”
他像是輕輕念了一遍她的名字，然后沒再說話。
天臺再次陷入沉默。
陽光落在兩人身上，影子被拉得很長。風吹過，他們誰都沒離開，像在一場不被打擾的喘息中找到一種默契的安寧。
許晚念不確定這是哪種關系的開始，但她知道，他沒問她的過去，也沒提她眼角殘留的紅痕，更沒有像其他人那樣好奇地窺探。
他只是坐著，在她最不安的時候，默默收起打火機，遞過一顆口香糖。
她忽然覺得，這天臺，比樓下教室要寬敞太多了。
她沒有再追問。奚晞的態度不算冷淡，卻有一種明確的界限感，像是把他自己包裹在一層透明膠膜中，任誰都無法真正靠近。
但他剛剛那個動作——收起打火機，卻讓她開始注意到，他或許不是所有人以為的那種人。
風聲在耳邊回蕩，夾著些遠處體育課的哨響。許晚念不知為何，腦海里浮起一段旋律。
是她小時候奶奶教她哼的曲子，后來在鋼琴課上聽老師完整彈過。那旋律細膩、流動，如同清晨未化的霧。她低頭，幾乎無意識地輕聲哼了起來——音調低緩，像是自我安撫。
曲子只哼了兩句。
她忽然聽見對面傳來輕微的動作聲。
奚晞直起了背，像是忽然警覺。他沒有說話，卻將視線移開，盯著遠處屋頂的一角，指尖下意識地收緊，輕輕扣在石凳邊緣。
“怎么了？”她察覺，聲音停住。
“沒事。”他的語調和平常一樣低，卻帶著一絲不易察覺的繃緊，“你剛才哼的……挺耳熟。”
“我也不知道名字……是我奶奶以前哼的，我小時候經常聽，她說聽了心會靜下來。”
他沒回答，只是抿了抿唇，像是強行壓住情緒。他眼神中閃過一瞬的停滯，但很快就恢復了原有的淡漠。
“你會彈琴？”他忽然問。
“以前學過一點。”她看著他，“你也聽過？”
他點了點頭，沒有細說。
她沒再追問。只是下意識地把旋律咽回了喉嚨。
她隱隱感覺到：那首曲子對他來說，大概不是愉快的回憶。
陽光落在兩人身上，影子被拉得很長。風吹過，他們誰都沒離開，像在一場不被打擾的喘息中找到一種默契的安寧。
許晚念不確定這是哪種關系的開始，但她知道，他沒問她的過去，也沒提她眼角殘留的紅痕，更沒有像其他人那樣好奇地窺探。
他只是坐著，在她最不安的時候，默默收起打火機，遞過一顆口香糖。
而她，在他神色繃緊的那一瞬間，忽然也想守住點什么。
他眼神掠過她手腕上的薄傷痕，若有所思。
“我還有點事情，先走了”
打完招呼，他便站起來朝天臺門口走去。
“明天大概還有太陽。”他轉頭看她一眼，“你要再來，記得戴點外套，風大。”
門被推開的聲音回蕩在天臺上空。
門被輕輕推上，風聲帶著一絲余韻回蕩。許晚念注視著他的背影，那校服下擺被風拂起，勾勒出一抹孤寂的弧線。
他不是瘋子，也不是怪物；只是，一個同她一樣，背負傷痕卻默默前行的人。
夕陽染紅了天臺，蟬聲如潮，風仍在耳畔低語。許晚念忽然覺得，這個天臺比樓下教室要遼闊太多。
她抬頭望向已關閉的天臺門，心底涌上一股暖意：在這里，她走出孤島，遇見了另一個溫柔的島嶼。