“這篇課文的主旨大意......”，語文老師照例在講臺上喋喋不休。

許晚念趴在教室靠窗的座位上，右手握著筆，在語文書的邊角描摹一朵歪歪扭扭的向日葵。她的眼神卻空落落的，像是浮在紙面之上，又仿佛飄得很遠。

“晚念，你昨天怎么了？聽說你跑出去了？”陳婉偷偷轉過頭，聲音壓得很低。

許晚念沒吭聲，只是把書翻了頁，向日葵的花瓣被她留在了上一頁，像是斷裂在某個未完成的季節。

“你別理王楠，真的。”陳婉頓了頓，似乎想說又不敢說，“她……她就是那種嘴上甜得要死，背后說人話像抹刀子的那種人。”

她輕輕嗯了一聲，心里卻在想：我究竟是想逃離，還是想再見到他？

昨天天臺的那段對話像一道細細的裂縫，在她心底緩緩蔓延開來。

那個男生。

奚晞。

她在心里默念了一遍這個名字。

他身上混著煙草味與潮濕空氣的氣息，在雨后顯得尤其清晰。可他說話很輕，動作很慢，看起來不像那種真的會叼著煙在人前囂張的壞學生。

像一只隨時準備退回殼里的烏龜，又不小心伸出了脖子。

--

窗外的雨淅淅瀝瀝下了整整一夜，，帶來紙頁發黃的霉味，風掃落葉沙沙作響。清晨的天色也因此顯得有些遲鈍，仿佛忘了要亮。教學樓后的小花園在十月的陽光下，光影斑駁，落葉被風掃過石階，帶出一點點干澀的沙沙聲。

許晚念站在圖書館外的走廊，校服上衣搭在臂彎，指節輕扣窗沿。陽光穿過她的眼睫，細密地照出淡淡的青黑眼圈。那是連續幾晚淺眠后的殘留痕跡。

距離上次在天臺與奚晞的偶遇，已經過去整整兩周。

兩周內，她努力讓自己變得“正常”。按時吃藥，強忍副作用帶來的反胃和困倦。她甚至嘗試再次參與小組討論，即便過程中總有人刻意忽略她的發言。

“晚念，這個問題你來寫可以嗎？”語文組長李老師語氣溫柔，“你字寫得挺好看的。”

“她寫字確實好看。”王楠笑著接過話頭，表情大方友好，“不過就是太安靜了，上一段時間一聲不吭，也怪嚇人的。”

有人附和地笑了兩聲，有人故作聽不見。

許晚念微笑應對，低頭寫字的時候，指尖悄悄收緊，掌心沁出細汗。

她早已明白，王楠一貫的手法是表面客氣，背后說話卻字字釘心。曾經，她以為這叫“人緣”，現在只覺得疲憊。

她不再回應王楠，也沒有試圖解釋什么。她不需要別人的理解來定義她的沉默。

–-

中午的圖書館義工活動開始，許晚念獨自推開沉重的木門，“吱呀”一聲，舊藏書室里彌漫著久未流通的書香與潮氣。她坐到角落，翻動一摞舊期刊，紙頁間的沙沙聲，像極了遠處蟬鳴里隱匿的節奏。

她一個人坐在角落整理舊期刊。抬頭時，卻在窗外的木平臺上看到熟悉的身影——

陽光從肩頭瀉下，他的側臉在光影交錯里仿佛被雕刻。

她心跳一緊，下意識別過頭，指尖卻掐進書頁，掌心泛起細碎的疼。

片刻后，她合上最后一本舊刊，推門而出。腳步回蕩在空曠走廊，回聲像心跳又像解脫。

臺階上，他低頭戴著耳機，雨后泥土與潮濕空氣的混合氣息，依稀能嗅到他身上的淡淡青草味。

她怯怯地停下腳，喃喃：“抱歉，打擾你了。”

他抬頭，清澈的眼神里閃過一絲提防，卻沒有言語，只是微微點頭。

他還是那副表情，像什么都沒發生，又像什么都藏在眉眼之間。他身上并沒有煙味，許晚念注意到這一點——上次在天臺他叼著煙沒有點火，也許只是裝樣子。

早讀過后她去了圖書館一樓還書，不小心多繞了一圈，從后門穿過教學樓小道時，遠遠地看到他坐在那片無人的臺階上，低頭戴著耳機，不知在聽什么，神情安靜得不像話。

她鬼使神差地停住腳步。

奚晞察覺到動靜，抬眼看了她一眼。

四目相對，她的腳趾一下繃緊。

“又迷路了？”他語氣淡淡的，嘴角卻勾著一絲幾不可察的弧度。

許晚念搖搖頭，小聲說：“只是……走這邊近一點。”

他沉默不語，只側頭望著那片早晨還未散盡水汽的操場，耳機線在脖頸邊輕輕垂著，隨著風晃動。

空氣中再次卷來薄荷的余味，讓她回想起他遞糖的手指微白。

她站了一會兒，忽然有點后悔過來。

“那個……你昨天……”她開口，想問卻不知道怎么組織語言。

“什么？”

他側頭，那雙眼仍舊清澈，卻多了點提防。

“沒事。”她怯怯地笑了一下，想轉身。

“你……前幾天在天臺，不常去嗎？”她小心試探，話說出口又覺得唐突。

奚晞看著她，眼神微頓，隨即偏開視線，“沒怎么去。”

她本想再說什么，終究沒有繼續追問。男生的防備明顯，他像只受傷的小獸，輕易不會示弱。

氣氛有些沉。

她坐到廊柱邊，指尖無意識地在石板上敲出節奏。是小時候奶奶常彈的那首鋼琴曲的前奏，她還記得旋律，便輕聲哼了出來，像是在自言自語。

可一旁的奚晞卻忽然僵住了。

他的手指緊握成拳，眼神倏地失焦，呼吸也慢了半拍。

“……怎么了？”許晚念察覺到異樣。

奚晞沉默了一下，隨即低頭摘下耳機，語氣不帶情緒地說：“挺吵的。”

“……對不起。”她立刻收緊了衣袖，“我不是故意的……”

他沒有接話，只站起身把耳機塞回口袋里，抖了抖校服外套。

“我先走了。”他說。

“嗯。”她低頭應了一句。

但他走出去幾步，又忽然頓住腳步。

“許晚念。”他回頭，聲音不高，卻足夠清晰。

“……？”

“你不喜歡煙味對吧？”

她點頭，意外地抬眼看他。

“我以后不在你面前抽。”他轉身要走，在臺階盡頭停了一下，又仿佛要說什么。但最終，什么也沒說，徑直走進陽光里。

許晚念站在原地，望著他遠去的背影，忽然覺得陽光也有些薄涼。

風從走廊盡頭吹來，拂動走廊邊貼著的布告欄

耳側的碎發輕輕揚起。她忽然想起那天在天臺，他看她的眼神，像是從陰影里望出去的光。

許晚念站在原地，心跳仿佛慢了半拍。

—

課間，許晚念去辦公室交作業，途經琴房時，聽到隔壁班幾個女生在聊天。

“我跟你說，那個奚晞，其實很怪的。”

“他不是很冷嗎？上次學生會開會也不說話。”

“可你知道嗎？我室友說，她親眼看到他高一下學期在琴房里突然暈倒過，還流鼻血。后來就很少進去那塊區域了。”

“真的假的？為什么會暈倒？”

“好像是當時有人在彈琴，然后他就——啪一下就倒了。我室友嚇哭了。”

“所以他是不是對什么聲音過敏？”

“誰知道啊，反正挺詭異的。”

她沒再聽下去。

那串話像一粒沙嵌進眼里，說不出的刺。

許晚念低頭走回教室，心臟撲通撲通跳著，有些發緊。

她忽然想起昨天在天臺，她哼歌時他臉上那一瞬間的停滯。

再想起他說的“挺吵的”，卻又問那段旋律叫什么名字。

原來……是那首曲子。

但為什么？

他怕聽那個聲音？

還是那首歌曾與什么有關？

—

晚上，她坐在天臺上寫日記，風把她的頭發吹到本子上，她一邊壓著紙頁，一邊寫下：

“奚晞對聲音很敏感。”

“他說我唱的歌挺吵的，但他記得。”

“我不知道他在想什么，可我忽然有點想了解他了。”

“——琴房，暈倒，曲子。”

“這些詞聽起來很遙遠，卻像是某種線索。”

“但我不急。”

“我也有很多藏著不說的秘密。”

“如果他愿意說，就好了。”

她抬頭看天，星星淡得幾不可見，像某種快要消失的信念。

而那個信念，仿佛藏在某個隱秘的角落里，等著她靠近。