初冬的校園天光清淡，清晨的風從南面山頭吹來，帶著些許冷意。教學樓背面的水杉樹葉已開始泛黃，落在操場邊的青磚路上，像一片片悄然疊加的舊信紙。

許晚念抱著書本，踩著七點整的鈴聲走進教室。

講臺上的生物老師正推了推鼻梁上的金屬框眼鏡，翻開課本，板書時白粉落在他鞋尖，他毫不在意。

“這一節，我們復習光合作用。”他的聲音一如既往地溫和平靜，“請大家打開第六十二頁。”

許晚念翻開書頁，筆尖輕落，卻沒有真正寫下什么。

昨晚她失眠了很久，腦中總不自覺地回放那個午后圖書館后廊的場景。奚晞當時緊繃的表情，他說的“別唱”，以及離開前那個像要說話又咽回去的眼神。

那天之后，他們又沒再見過。

她甚至不確定，他們之間是否算得上“認識”。

只是——他身上似乎有和她一樣的影子。某種沉默、疏離、不愿輕易暴露脆弱的共性。

她有點在意他。

但她自己也不知道那種“在意”究竟意味著什么。

“許晚念。”講臺上傳來老師點名的聲音。

她一驚，立刻站起。

“你來解讀這一段實驗設計。”

“好。”她垂眸整理思路，聲音雖然不大，卻比一個月前自如得多。

她開始慢慢融入課堂了，即使只是些微的起伏。

講解完，她坐下，能感受到后桌女生用筆戳了戳她衣角。

“你剛剛講得還挺順的。”李沅低聲說，“下節課組里要不要一起復習？”

許晚念愣了一下，點點頭。

–

午休時，食堂西側的長廊上多了些畫架。

是美術組的手繪展，展示高一學生的靜物練習。

她本無意多看，直到在一排素描中看到了一個熟悉的署名：

X.X.

“奚晞？”她輕聲念出來。

面前的黑白線條干凈而有力，遠比記憶里那個孤立背影更鮮活。她深吸一口潮濕空氣，下意識捏緊課本邊緣——風卷落葉的干澀，和畫里凝重的輪廓在心底共振。

她忍不住看了很久。

“你認識他？”旁邊一個女生忽然出聲。

許晚念回頭，是高一七班的班長，她叫唐也，穿著整潔得體，神色禮貌。

“不算認識。”許晚念答。

“哦。”唐也點點頭，“我以前和他一個畫室，他畫得好，但不太說話。”

“嗯。”許晚念輕輕應了聲。

“你知道嗎……”唐也看了眼四周，壓低聲音說，“他媽媽以前是鋼琴老師，聽說出過事。”

許晚念一怔，“什么事？”

“也沒人說清楚。那年奚晞忽然就換了班，還休學了幾個月。回來之后他就變得……挺孤僻。”

許晚念沒有再追問，只覺得腦子里忽然被什么輕輕敲了一下。

鋼琴。

她忽然明白他為何聽到那首旋律時會反應強烈。

那種反應不是討厭，而是——痛。

她站在畫前沉默良久，直到身旁的人都散去，才緩緩轉身。

–

傍晚，她回到宿舍時，天邊已染上一抹橘紅。

寢室里沒人，她坐到書桌前，拿出那只灰藍色的小鐵盒，盒里裝著一包向日葵種子。

是她復學前姑媽送的。

“你種在陽臺，來年春天就會開。”姑媽笑著說，“你奶奶最喜歡向日葵了。”

她把種子倒出來，一顆顆地在掌心滾動，像是握住了什么遙遠又溫暖的東西。傍晚，她回到宿舍，寢室里暫時沒人。

她拉開抽屜，從最角落取出一只灰藍色的小鐵盒，里頭裝著一包向日葵種子。

是復學那周姑媽送的。

“你種在陽臺，來年春天就會開。”姑媽說，“你奶奶最喜歡向日葵了。”

那段記憶像陳舊的玻璃罐，被她藏在日常的雜音背后，一直不敢碰。奶奶。

她很久沒有在別人面前提起這個名字。

想她的時候，總是下意識躲開所有目光，在夜里、在雨天、在廁所的隔間里、在喧鬧暫停的一秒鐘。

她閉上眼，指腹拂過鐵盒蓋的劃痕，那是爺爺早年留下的煙痕。奶奶從不讓他抽煙，可他偶爾還是偷偷點一根。奶奶知道也不吭聲，只是開窗通風，然后給他剝一瓣橘子。

那個畫面太遙遠了，可她記得。

她也想像奶奶那樣，溫柔地活下去。就算很痛，也不吵、不鬧，不去傷人。

“你要自己長出光來啊，晚晚。”奶奶生前常這么說。

她慢慢將種子倒出來，一顆顆地在掌心滾動，像握住了什么遙遠又溫暖的東西。

她不想一直是那個只會沉在水底的人。

她裝好鐵盒，重新放進抽屜。窗外暮色降臨，教學樓上的燈光次第亮起，一層一層，像從深淵里打撈起的希望。

她想做點什么。

–

第二天放學后，她捧著紙盒，繞到教學樓背后那片空地——背風，卻也偏陰。她蹲下身，小心挖坑，埋下第一粒向日葵種子。覆土澆水時，泥土發出悶響，恰似她心底那些未曾言說的秘密落地。

她剛起身，背后傳來一句話：“你選錯地方了。”

她一愣，轉身。

“你……怎么在這兒？”

“我每天從這條路走回宿舍。”他答，語氣平靜，“你干嘛種東西？”

“……想種點向日葵。”她頓了下，“我奶奶喜歡。”

奚晞沒說話，只是目光落在那一小塊泥土上，半晌后，淡淡道：“陽光不太夠。”

“……嗯？”她沒聽清。

“這地方太背陰，早上有光，但中午之后曬不到。”他說完，慢慢移開視線，“種不活。”

她咬了咬唇，有些尷尬地笑了一下，“我試試看。”

奚晞沒回應，轉身往前走。

走了幾步，他忽然停住。

“教學樓南邊有個小平臺，樓下花壇沒人管，那邊全天有光。”

她一愣。

“如果你真想種，”他說，聲音低低的，“換個地方。”

她點了點頭，“謝謝。”

他沒有回頭，過了一會，忽然說：“我以前種過，種不活。”

“……向日葵？”

“不是。”他頓了頓，“辣椒。五年級那年，班里搞什么生命教育活動，我照顧了整整一個學期。”

“然后呢？”

他輕聲笑了一下：“最后被人拔掉了。”

她一下不知道該說什么。

奚晞側過臉看她，聲音忽然低啞：“我初中時，被全班人拉群屏蔽過。只是因為我不太喜歡配合，話少。”

許晚念抿唇，沒有說話，只覺得胸口像堵了什么。

“后來，我就不太說話了。”他說完這句，低頭拉了拉袖口，似乎想遮住手腕上什么。

她站著，沒去追問他過去的更多，只是輕輕道了一句：“你很厲害，能堅持畫畫，畫得那么好。”

奚晞看她一眼，沒回答，但眼神不再那樣疏離。

“那天……對不起，我唱的那首，是不是讓你不舒服了？”她還是忍不住問。

他沒動，幾秒后，低聲說：“別再唱。”

她輕輕點頭，“好。”

許久后，他像是終于放松一點，背靠著墻，望著已經沉進夜色的教學樓

兩人站了一會。

風從水泥墻邊穿過，卷起他們衣角。

許晚念忽然道：“你會來看我種的嗎？”

奚晞看著她，沒答，但眼神柔和了些許。

她笑起來，仿佛把夕陽的光也笑亮了。

“那我們換個地方，”她說，“去你說的那個南邊花壇。”

他點了點頭，背過身：“走吧。”

風繼續吹著，帶著泥土、回憶和一點點即將開始的靠近。

他們隔著短短三米，沒有走近一步，但也沒有再退后。夕陽的余暉從南邊花壇斜射過來，將兩人的影子重疊，仿佛在預告：新的生命，正在這片土地與心底一同萌動。